2017年的1月12日,在稀薄的阳光中，我去了曾经住过的地方。
四川的冬天总是一副冷漠凄清的表请，像戴望舒词中的丁香姑娘，永远湿冷寂寞。就连好不容易有了一个晴天也只不过是几缕睡眼惺忪的阳光，连下了几天雨的A市更是如此。想到难得的好天气，于是只身一人坐车前往城西。
中国即将迎来春节，公交车上拥挤不堪，车上还有大大小小的包裹，还有一些机禽，仿佛整个世界都被过年的气氛所晕染，所有人都很忙碌。公交车一路上走走停停，特别是路过我们学校那一段路的时候，像挤牙膏一样，一点一点往前挤。我想，这又是一场漫长地等待。我的心不由得随着漫长的等待去往了城西。
2009年，我和妈来到城西。那时城西还是新区，一眼望去几乎没有高楼大厦，人影稀疏。地上很是干净。我和妈就在那里落了脚，她在一个小区大门口，开了一家干洗店。干洗店不大，但很是整洁，水蓝SE的熨台被她打扫得锃亮，我常常看见她一直洗衣服到深夜，弓着腰把衣服刷得很响。
而那时我并没有体谅她的辛苦，总是想方设法地逃课，就连作业都是她手里拿一条木棍一棍一棍打出来的。
记忆中有一次，本来六点钟就放假的我，硬是把家庭作业拖到了晚上九点，她生气极了，连甩了我几耳光，让我自己做作业。我觉得自己受到了天大的委屈，硕大的泪珠哗啦哗啦地从我棕SE眼睛里落出，打湿了黄SE的作业本。但我能怎么办？只有埋着头自己一个人做题。有一个客人来我妈那取衣服，看到我在桌子上做作业，还一直抽泣，轻轻地拍拍我的肩，鼓励我要好好学习，以后才有出息。妈送走那位客人，对我说，听到没，好好学习，你以为我是在害你吗？以后要好好学习才能有出息。
对，你就是在害我，我在心里说。
记忆中我还有一些邻居。
