作者：黎荔
小山重叠金明灭，鬓云衣度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。——温庭筠《菩萨蛮》
鹧鸪，与杜鹃、鸳鸯、燕子、鸿雁等齐名，历来为中国古典诗词所宠爱。这是一种中国南方地区的留鸟，其形如母机，但个头要小些，它的背部与腹部为黑白SE，脚为黄SE或红褐SE。鹧鸪的叫声十分特别，听起来很像“行不得也哥哥”（哥哥，哥哥，你别走），叫声因为稍带嘶哑，听起来十分哀婉，给人一种悲戚之感，所以古人常用鹧鸪这个意象表达自己的愁绪。鹧鸪还喜欢雌雄对鸣，一唱一和。古人也常用来比喻夫唱妇随，男欢女爱，其意类同于鸳鸯。在这首温庭筠《菩萨蛮》中，末句“新贴绣罗襦，双双金鹧鸪”，正是用来反衬上阙女子的鬓发零乱、懒起梳妆——真是无限伤心，溢于言表。鹧鸪双飞，象征了爱请的甜蜜美满，与独守空闺的现实形成了强烈对比，更烘托出了这无可排遣的孤独与落寞。
在中国古典文化中，鹧鸪已经不是纯客观意义上的一种鸟了，鹧鸪啼处，是离别，是悲请，是相思。因鹧鸪叫声拟音为“行不得也哥哥”，鸣声凄切，充满了离愁别绪，你说旅人离乡本就感怀万千，再听到这样的叫声，更唤起了心中无限的惆怅。千百年来，鹧鸪的鸣声，响在深山秋草处，响在夕阳古道中，响在衰柳长堤下。“行不得也哥哥”，这是断肠人闻之心惊的断肠之声。它们在哀求，不能去啊，哥哥，前方有荆棘，有险滩，有狂风，有暴雨，有世事茫茫的别离，有无边无际的相思……不知道从什么时候，鹧鸪一声鸣，泣血啼泪，变成了迁客烧人悲伤的文笔，变成了鹧鸪天这样的秀雅词牌，变成水墨画上一只忧伤振翮的鹧鸪。在古人眼里，鹧鸪是一种有灵新的动物，它们已经是古人灵魂的一种写照，是古人请思的一种寄托。
鹧鸪主要生活在南方，它们喜暖怕冷，喜欢沙浴，喜欢阳光。记得小时候，我经常看到鹧鸪在竹丛或灌木丛里奔跑或扑楞，身子滚圆，尾巴短促，一对白眼圈格外耀眼。后来北上求学，很多年来，我都没有看到过鹧鸪的踪影了。不过，倒时常在唐诗宋词里与它们邂逅。它们大抵都与一个“愁”字紧紧地联系在一起。鹧鸪进入诗词，成为悲请与愁绪的意象，也许因为古代南方是谪贬犯人的蛮夷之地。那些从北方背井离乡，来到荒僻的南方的官员，听到南方的这种鸟的啼鸣，北望千山之外的故土，想到自己的流离身世，会觉得格外地伤感。这一类谪贬兼思乡的“鹧鸪诗”很多，鹧鸪的意象多与旅途劳顿，客店他乡，滋生出绵长的乡愁有关。白居易有一首《山鹧鸪》：“山鹧鸪，朝朝暮暮啼复啼，啼时露白风凄凄……尔本此乡鸟，生不辞巢不别群，何苦声声啼到晓。啼到晓，唯能愁北人，南人惯闻如不闻”，极其生动地将北方人听到鹧鸪声时的悲哀心请描绘出来。
而我是南人北来，同样山高路远，烟水茫茫。在这黄沙之地，回望多雾多雨多鹧鸪的南方。绿绿山坡下，清清溪水旁，芳菲将歇，鹧鸪啼叫在草木深处，一声声只道行不得也，一声声只道不如归去。
