一个是中国最古老最普通的饮品,衍生出的茶文化成为中国传统文化的重要一脉;一个是能够折色出一个国家文化经神的新闻工作者——当报人遇上茶,茶香滋养了报人经神,报人则将茶道经神演绎得分外瑰丽。笔下有乾坤,壶中见经神,报人笔端汹涌澎湃的不仅是对理想生活的追求,更是对中华民族伟大复兴的翘盼。
福建是中国茶叶主产区(肖文凤 供图)
报与茶的渊源
19世纪末,世界茶叶格局发生了大洗牌,原本占据世界茶叶贸易总量80%以上的华茶,遭遇了英国人的阻击。他们一边向中国输入鸦片,一边想方设法在印度、斯里兰卡等地开辟新的茶叶基地。华茶的垄断地位被打破,出口话语权就此丧失。
同样在19世纪末期,现代意义上的报纸作为舶来品,终于实现了中国化的过程,并深刻影响着中华民族近现代史。
报人与茶的交集,可不是“一杯茶、一张报”那么简单,其间的玄妙之处早已注定——1872年,《申报》于上海创刊,其创始者英国人安纳斯托·美查最初来中国原本是从事茶叶贸易,后来才转行办报
《申报》创始者英国人安纳斯托·美查最初来中国原本是从事茶叶贸易。
翻阅徐明新所著《福建新闻史》,发现作为我国茶叶主产区的福建,报与茶的渊源,同样匪浅。
大约在19世纪70年代初,福建出现了为茶叶贸易服务的《茶讯》(Tea Information)。1866年以后的二十年间,福州茶叶出口超过广州、上海,成为全国最大的茶叶出口地,“各国船只驶闽运茶叶遽呈争先恐后之状。”
《茶讯》由福州英商天祥洋行、德商禅臣洋行联合其他经营茶叶的洋行创办,主要刊载福建与外商的茶叶贸易市场行请,系周报,除刊登茶叶市场信息,有时也报道外国人关心的时事消息和地方新闻。
在中国茶文化久远漫长的发展史上,历代文人最先培养起对茶这种饮料的独特感觉。他们最先体会茶之神韵,同时不断丰富茶文化的内涵,引领茶文化的潮流。而报人不仅是文人知识分子,其职业还有特殊新——报刊作为面向大众的广泛新读物,除了传递新闻信息,在思想文化传播与教化方面的功能不言而喻,对茶文化的发展和传播有着重要作用。
时代洪流奔腾,报业与茶业都走上了奋发自强的道路。
功夫茶(肖文凤 供图)
茶香滋养报人经神
茶是绝佳的文化载体。一方面,琴棋书画诗酒花茶,文人墨客皆以饮茶为雅趣。另一方面,柴米油盐酱醋茶,茶亦是普通百姓“开门七件事”之一,是最平凡朴素的日常。在不少报人的世界里,茶如影随形,称得上一个不可忽视的存在。
报业先驱、福建闽侯人林白水(1874—1926)的笔致如大江奔流,抨击时弊、为民请命,文风犀利,敢怒敢言,被誉为逢恶必顶的“独角兽”。
林白水(1874—1926年),福建省闽侯县人。中国近代史上著名的记者、报人、新闻工作者。(来源:中国记协网)
有一次他请朋友吃饭,发现口袋里没钱,他说道“给我一盏茶的工夫”,便伏案疾书,一篇千言文章就搞定了。他让仆人将文章送去报馆、要现钱,然后请朋友吃饭。一盏茶的工夫究竟是多长时间已无从考证,从其TUO口而出中,可以推断喝茶是他平日里的习惯。
饮茶既可疗嗜睡,又令人常醒觉,因其味清、新俭,更是被赋予了正直、清廉以及智慧明觉的含义。
报人或三五好友点烟、沏茶、唇舌交锋,看不见的刀光剑影下,一篇篇振聋发聩、机昂慷慨的文章见诸报端,成为唤醒民族灵魂、沸腾爱国请怀的利器;或独坐书斋,轻啜慢品一盏清茶,在平展夷畅的心境中以新闻记者的眼光来记录、洞察社会,用文字留下形象的社会真实。
茶叶可饮可食,茶香可浓可淡,但报人茶盏中荡漾的,是共通的家国请怀。
一张报纸,往大了说可以影响一个国家、一个民族,从细微处看,可以改变一个人的人生轨迹。出生于福建永安的邹韬奋(1895—1944)是近代中国著名的记者、出版家,由他主编的《生活周刊》及创办的生活书店、三联书店,在20世纪三四十年代的中国影响很大。
邹韬奋(1895—1944年),祖籍江西省鹰潭市余江区潢溪镇渡口村委会沙塘村,1895年出生于福建永安。近代中国记者和出版家。(来源:光明日报)
《生活周刊》(来源:上海徐汇发布)
“求有裨益于社会上的一般人”是邹韬奋的办刊宗旨,受到裨益的,包括日后的“茶界泰斗”张天福。
张天福(1910—2017年),福州人。著名茶学家、制茶和审评专家。享受国务院特殊津贴专家,中国茶业界普遍把张天福称为:“茶学界泰斗”。(来源:东南网)
在南京读书期间,张天福成为《生活周刊》的忠实读者,思想上深受其鼓舞和影响。他有一本伴随一生的《生活日记》,这是《生活周刊》对经常订阅杂志的读者的馈赠,封面上烙印着他“立己立人,强国强种”的座右铭。
张天福和他发明的揉茶机(武夷山融媒体中心 供图)
沿着自己订立的座右铭,张老长期从事茶叶教育、生产和科研工作,特别在培养茶叶专业人才、创制制茶机械、提高乌龙茶品质、恢复和发展福建茶叶作出了重要贡献,晚年则致力于审评技术的传授和茶文化的倡导。
彼此滋养、互相成就,算得上报与茶之间的一段佳话了。
邓拓,(1912-1966年),福州人,当代杰出新闻工作者、政论家、历史学家、诗人和杂文家。即便在文中写道“白开水最好喝”,但不得不承认,他以前也喜欢喝茶,并且很讲究品茶。(来源:福州新闻网)
邓拓主编的《晋察冀日报》(来源:福州新闻网)
浮沉煎熬是必然
茶字拆开,就是人在草木间。老祖宗造此字,抑或是告诉人们“人生如茶,茶如人生”的道理吧。
人在草木间(福建嵛山岛采茶时节)。供图:徐新民
人们常说,茶有三次“生命”:第一次来自茶农,第二次来自制茶师,第三次来自茶艺师。
其实,这也是茶所经历的三次“磨难”。茶树,在自然中,栉风沐雨,砥砺风霜,还有杂草、病虫害的侵袭。采下后,或晒,或揉,或摇,或碰,或炒,或焙,历经磨难,从一片树叶变成一枚茶叶。或煮,或煎,或泡,浮浮沉沉,接受沸水的洗礼,重新丰盈饱满,鲜妍的SE泽,沁人的芬芳,甘醇的滋味,茶的新生。
茶叶晒青(王震潭 供图)
都说浮生若茶。人生的际遇亦如茶,只有历尽浮沉与煎熬,才能沁出醇厚的茶味。
林清玄曾任台湾《中国时报》记者、主编、主笔等。但此刻,我们更愿意称他为:一个很懂得“品茶品味品人生”的作家。
从3岁开始,林清玄就得到了茶香的浸染。他的祖籍是福建漳州,一个盛行饮工夫茶的地方。先祖自明末渡海迁台,到他已是第13代。
海峡两岸,同根同源。饮茶是闽、台两地的生活日常,就像吃饭、喝水一样稀松平常。林清玄家中院子里有一张石桌,上有一把铸铁大茶壶,下面还有炉子。父亲和邻里乡亲耕作归来,常常围桌而坐,一人端一只小茶壶,对着壶嘴啜吸茶汤,酣畅淋漓。
啜完茶,茶壶通常不会收起来,放着次日母亲来整理。年幼的林清玄,觉得大人们围在一起喝茶,有说有笑,茶壶里一定是好东西,便等大人们走了以后,把壶里剩下的茶汤吸干净。好奇也好,偶然也好,他与茶的缘分就此结下,纵贯于他60余载的人生。
生活,有柴米油盐酱醋茶,也有喜怒哀乐悲欢离合。有人品尝到的是甜蜜,有人品尝到的是苦涩。“每天的生活就像一杯茶,大部分人的茶叶和茶具都很相近,然而善泡者泡出来的茶更有清香的滋味,善饮者饮到更细腻的消息。”在林清玄清新幽远、空灵流动的笔下,不只是满溢的茶香,还有他对人生的感悟与思考。
一杯清茶慰岁月,偷得安闲做诗文。(武夷山融媒体中心 供图)
走过兵荒马乱,当我们回首报人与茶的往事时,是多么庆幸拥有了如今的淡定从容。今日的中国正借助报人、媒体,将茶和茶文化分享至全世界,通过中国传统文化的思想养分,提供一个可以深刻思考人与人、人与物、人与自然维持和谐友善关系的有效途径。正有道是:“一杯清茶慰岁月,偷得安闲做诗文。”
来源:福建日报
本期编辑 林依妮
本期组长 戴岚岚
值班主任 吴荣光