本文转自：鲁中晨报
□窗外风
腊八蒜的独特味道,没吃过的人永远体会不到。
小时候我们家有很大的院子,院子里种了各SE的蔬菜,丝瓜、黄瓜、油菜、萝卜、白菜,都是应季的绿叶子菜,想吃什么随手就摘了来。春天的时候地边都要点上向日葵,屏障一样围在菜地周围。每年的十月份,向日葵硕大的花盘沉甸甸地垂下来,金黄SE的花瓣已经若有若无的时候,父母会平出一小块地来,把雪白的蒜瓣尖头向上,一瓣瓣地摁到松软的地里,像白白胖胖的小娃娃裹着黄SE的被子,浇上水再盖上一层塑料薄膜,用不了三四天,绿SE的小芽就会顶起薄膜,用手一抠,露出尖尖的小嫩芽。
来年的初夏时节,收获的大蒜带着叶子被编成辫子模样挂在屋檐下的墙上,一根根颇为壮观。那时年幼,总要问,大蒜那么辣,为什么要种这么多大蒜。父母总是说,腌腊八蒜呀。
初夏的时候觉得腊八好遥远呀,可是仿佛一眨眼,腊八就来到了。腊八那天除了熬腊八粥,另一项不可或缺的事就是腌腊八蒜。尘世里经历了时光的蒜辫子从墙上摘下来,有了岁月沧桑的味道,蒜更辣了。我们几个坐在小凳子上,给蒜剥皮,剥好的蒜瓣白生生脆生生,挤挤挨挨地落在盆里,很有人。
广口瓶被白白的蒜瓣挤得满满当当,醋倒进来了,瓶口被封上了,腊八蒜开启了它的腌制旅程。在醋里浸泡的蒜瓣一天一个样,今天看还是白生生的,过两天有隐约的绿浮着,再过几天更绿,穿上了渐变的绿裙子。
等到蒜瓣变得绿莹莹,就可以打开吃。被醋浸泡过的腊八蒜,再也没有了辛辣的味道,相反,有了一种独特的香。用来炒菜,菜的味道升华了；用来就饺子,腊八蒜和腌过蒜的醋,让饺子变得分外有人。
装腊八蒜的广口瓶封好口以后,会被我们捧着送给邻居,而邻居也会把他们熬好的粥端过来。因为火候、水分不同,更因为每家的粥都被主人用了心,才有了各家不同的味道。
腊八蒜的味道,家的味道。远方的游子无论走多远,无论离开家多久,想起它就会想起家。
