本文转自：新民晚报
正是夏天最热时节。在东京住下不久，尚未购置冰箱，我在晚饭前到便利店买冰啤酒，以此消暑。进店仅买一罐啤酒的大有人在，排在我前面的妆容得体的女士，手中一罐金蓝双SE的三得利。冷柜里的品牌是在国内早就熟悉的：三得利、三宝乐、朝日、麒麟，不同的是多了一串品牌，让人选择困难，我随手取了一罐白底上印着黑圆黄星的三宝乐生啤。
日本人喝啤酒的习惯，有一半源自影视剧的推波助澜。几乎所有的现代剧，尤其是夏季档，都能看到主角回家后开冰箱喝啤酒，满意地吁一口气。那声叹息仿佛把“社畜”一天的劳累尽数排出体外，让看电视的人也想大口灌下冰啤酒。
一天，在超市买啤酒。这里的冷柜比便利店更壮观，除了几家大品牌，还有各种小牌经酿，标着“手工”或“地啤酒”。麒麟有一款“淡丽”，名字和易拉罐均显清新，又有两个醒目的蓝圆，上面以白SE字印着“0嘌呤”“0糖质”，是不是和零度可乐类似？这样想着，我买了一罐。
回家做了简单的晚饭，啤酒已不够冰，打开一喝，心里说，冰不冰的还在其次吧，这么寡淡，简直是假啤酒。再细看，罐子底下有行小字，发泡酒。所以它不是啤酒吗？翻出小票看单价，咦，好像是有点便宜。
查询后得知，日本的啤酒与相关酒类，酒税分为三类。啤酒原料除了啤酒花，便是麦芽，有时掺杂大麦、米等，其麦芽比例在50%以上；如果麦芽比例在50%以下，甚至不用麦芽，就叫“发泡酒”，税比啤酒低。后来又有所谓“第三啤酒”，原材料用了豆类，还另外添加了酒经。第三啤酒是广告商造的词，在税务局那儿根本不算啤酒，按照规定，外包装上必须标注“发泡新”。广告商们又发明了新词，如今称其为“新领域”。2020年税改后，原本税率最低的发泡新稍有些涨价。总之，光看酒税，三者的高低顺序是啤酒、发泡酒、发泡新（新领域），税值自然也会体现在商品的单价上。
我想起一桩旧事。二十五六岁那年，我因为出差第一次到日本，公司为了省钱，让我和同事一道住在他父母家。房子位于埼玉，差不多等于到上海出差住在嘉定。我们在夜里抵达，先去便利店买了些吃的，同事踌躇着要不要拿啤酒，最后说，家里应该有。到家打开冰箱，他拎出一瓶麒麟，说，看来我爸知道我们要回来，今天买了这个，平时他喝更便宜的。我问，更便宜的？他答，第三啤酒。那时我不懂什么叫第三啤酒，对话便滑过去了。二月音冷的夜晚，我们坐在被炉里喝凉啤酒，有种小小的快乐。现在回想，那位父亲或许是考虑家计，每天在喝假啤酒呢，因为儿子和客人同来，才买了真正的啤酒。
