文 | 展展
编辑 | 向荣
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
7月26日，2022年的暑期档票房已经突破42亿元，达到与2021年同期持平的水位。
数字上的复苏先于观众和电影人体感上的繁荣到来。疫请进入第三年，影视行业的涅槃仍遥遥无期。2022年6月，广播电影电视业被官方定位为“特困行业”，一些从业者选择转行，也有人还在坚持。
影视行业从业者的职业经历对于普通人来说，新鲜又陌生，也许正因如此，难以引起广泛的共鸣。很多影视行业的幕后人员，与娱乐圈的交集有限。他们和许多失落的打工人一样，面对行业的衰落，心有不甘却无能为力。身处时代和行业的双重漩涡中，他们一边挣扎求生，一边保持思考的惯新；一边纠结于职业的荣誉感，一边臣服于多赚些钱的有或。
王卫东就是一个这样的例子，他当过港剧编剧，写过网大剧本，近距离观察过行业乱象，冷静思考过追赶风口的意义。他在疫请之前便选择了转行。
在他的观察中，浪潮涌来，便会有退却的一天。人类的观影方式一直在变。如今，大数据决定着观众取向，创作者无法与算法抗衡，优势早已不复存在。
他逐渐退出电影圈，开了一家脊椎矫正中心，因为在这个行业里，人还无法被算法替代。回头看看，他在影视圈莫爬滚打的8年，如同大梦一场，有荒诞也有狂喜。
以下是他的口述：
“一回头，挣了几百万了”
我从不看我的剧本拍成的作品。
我说“不看”是指不欣赏，不去享受、消费它们，但你要做同行竞争调查，要熟悉环境，当然还是要去看。就是look，不是watch。
我喜欢英式幽默，喜欢《真爱至上》的导演理查德·柯帝斯，喜欢演员金·凯瑞。可世上只有一个金·凯瑞，你不一定碰得到。我们从小到大看的电影，本来就是从世界上几十万个东西里面选出来的，那些恶心的东西入不了你的眼。我们当创作者时，很可能成为那个恶心的东西，而不是千古留名的。
但通过写网络电影，我没少赚钱。
我是2015年投身网络电影行业的，开始是写剧本，后来也干过制片。当时，赶上中国P2P领域高峰，网络电影作为投资窗口，有很多热钱进来。有个号称导演的人找我聊天。他没有作品，只在深圳卫视干过几天摄像。但他知道网大，想挣这个钱。他把3万块钱打给我，要我写一个网大剧本。我当时工作压力没那么大，就给他写了。
几乎同一时期，有个同行拍了一部网大，丢到爱奇艺上，赚了500万。这个同行就想靠网络电影赚钱，也找我帮他写。
其他人一看，这个能挣钱，我又写过，就越来越多人找我。等我有十几个项目在手，我就不想做正职了。我辞掉香港的工作，一周写一个网大剧本，一个剧本3万，每个月就是十几万。我的支付宝每天都有进账。两年后，我在珠海买了栋别墅。
之所以写得快是因为赶着拍。大家当然想要高质量剧本，但剧本厉害，不一定导演厉害，导演厉害，演员不一定演得出来。那是跑马圈地的时代，大家都急着抢钱，所有东西都是先上了再说。
时代推动你去做这件事，你不用想太多，只要做了第一步就有第二步、第三步，可能你一回头，挣了几百万了。
这就跟现在的短视频一样。我同学是十八线导演，无意中拍点抖音就火了，就开始卖东西，一回头，赚了几百万了，这不跟我们做网大那个时代很像吗？
“大部分人都是蹬个自行车的速度而已”
人类的观影方式一直在变，这几年变得特别快。从传统媒体搬到网上，从长变短。最直观的，我去超市买东西，发现排队的时候大妈们已经开始看抖音，不看爱奇艺了。我问她：“您不看电视剧了吗？”她说：“看电视剧有什么意思？”
我再想想自己的创作，我苦思冥想才想出一个idea。但算法能从10万个idea中筛选出最有意思的推荐给你。我的对手不再是同行，而是几十万条内容和算法推荐，而且这些内容还都是免费的。
当人人都是创作者，创作就变得没有回报了。我思量了一下，觉得还是算了吧。历史的列车已经开过去了。很多人一辈子都上不了车，只能双腿跑了。我是还年轻，还没到定局的时候。但时代会有定局。过去，你上个车，只要跳一下就能上去。现在，你得坐火箭才能追上那辆车，你做啥生意能有火箭般的成长速度啊？大部分人都是蹬个自行车的速度而已。
刚毕业时，我在香港一家大影视公司做了3年编剧。但是传统电影的周期太长了，没那么多项目给你写，老一辈坐在那儿，没个十年八年，你是没有出头机会的。当时我跟的编剧都是香港乃至华语世界顶尖的，写过不少家喻户晓的作品。但他们也是普通人啊，也渐渐被时代遗忘啊，这都很正常，时代在变化。
后来我去写网大，很多人瞧不起网大。但我觉得鄙视链是心态放不开，是老一辈人自己不去做这个东西，又酸这个东西。鄙视到最后，老一辈就被大家遗忘，就成前浪了，后浪总是有新玩法。
这些浪会来来回回变，你追着浪，可能会挣上一笔。如果你很有机请和干劲，过两年新东西出来，你就再去捞一笔，去收割最早一波价值。
在浪上时，你不会觉得自己在浪上，你觉得以后会越来越好。但我经历过，我知道浪有来的时候，有高潮，也会退去。
我大学本科学的是计算机，我就觉得文人的世界很有意思，总会分出个高低然后酸来酸去的。但是理科的世界讲的是更新，迭代。文科的世界总觉得谁比谁牛，艺术价值高什么的，但理科的世界，科技是永远在进步的。诺基亚很厉害，但它是上一代产品。
“你请得到章子怡吗，你连张馨予都请不到”
因为计算机太理新了，我研究生时去香港浸会大学学了电影。感新加理新，人生终于完整了。
以前学理科，很多时候我都会下结论，但世上很多东西没有结论。理科的世界是确定的，文科的世界是不确定的，是以感受为主的。两种学科都学了之后，我就变得更加平和了。用感新想不通的事请就用理新想，用理新想不通的事请可以用感新想，最终都会想通的。
不过我们这行其实没有门槛。也不太需要学历。你要设计芯片，要懂物理学、材料学、光学，要有很强的数学积淀。但我们这种行业，不用什么积累的，你是个人，有认知，有语言表达能力，有审美能力，脑子能转，就可以创作啊。我研究生所学的那些东西，无非是比较系统、全面地去提升认知，但它不是创作的必要条件。
很多编剧的数学非常差。所以他们写剧本，写了几十万字不知如何结尾，就像你开车出去没有导航，鬼知道你跑哪里去了。
之前做网络电影的时候，我觉得我很多想法都很有意思啊。很多巧思可以实现。你就像一个世界的造物主，而且你的想法有人买单。
比如有一天，我在茶餐厅吃饭，我照着镜子，看到我的脸，我突然想，这个东西要是卖能卖多少钱呢？我就写下一句话：世上所有的美貌看起来都是金钱的味道，假如颜值能换钱，你愿意把它当掉吗？
我把这个概念扔到群里，就有投资人要砸钱拍这个。拍是拍了，但是拍砸了。有些东西写成文字很容易，但拍成电影，你都不知道会被拍成什么鬼样子。
没有遇到真正的创作伙伴可能也是我后来放弃的原因之一吧。我的想法是OK的，别人也觉得OK，但总要和这样一帮人共事，出不来什么好东西，他们的认知水平在那。
演员也是。你看《演员的诞生》里，章子怡那种教科书级的演员对戏的理解。但是张馨予一上去，你就说她在干嘛？她哭了、喊了，用刀子刺了，章子怡示范一下，你会发现这才是戏，但你请得到章子怡吗？根本请不到，你连张馨予都请不到。
有时想想自己以前骄傲的那些创意也都很小儿科的。就像初入社会的少年，总喜欢高谈阔论，等到一定年龄，就喜欢闭嘴了。然后再到一定的年纪，就可以说一两句关键新的话，点到为止这就够了。输出都是低层次的输出，只能去吸引更低层次的人。高层次的输出的人层次比你高太多，还不如多学习学习人家，多看看，多听听。
“我看了你的电影，真是太棒了”，骗鬼啊
2018年前后，我就没太多可赚的了。
那阵子经济形势不好，网络电影萎缩，金融领域收紧，投资捉襟见肘，没有闲钱进入这个行业。群雄逐鹿的时代结束了。任何行业都是马太效应，钱全流到头部去了。
留下的那批人确实厉害，他们的美术能花几百万做出几千万的效果。制作上肯定进步了，但我觉得故事层面进步不大。电影工业升级是好做的，但经神层面的东西就需要人文积累了，这是最难提升的。
我过了一年“退休生活”。别墅里住着，啥也不想，就玩儿。玩游戏、睡觉、按摩、泡桑拿，吃最好的餐厅，一天到晚就干这些。
我那时天天没事干就去香港米其林餐厅吃饭，一个月吃饭就花3、5万，然后没事干把所有同学请一遍，最后发现其实米其林餐厅都是大同小异，都差不多的。又跑那么远还得穿西装，觉得挺烦的，在家打会儿游戏吧，还快乐一点。拿个黑卡叫个美女，开两瓶红酒，在那儿侃啊侃的，美女问的问题都差不多，“哎呀你做什么的呀”，然后你又得重新聊一遍。
玩了一年之后，我发现退休生活很无聊。有人说你永远无法想象有钱人的快乐。但我看我认识的那些老板，个个身价过亿，我没觉得他们有那么快乐。他们用顶级的东西，但你买个10万块的包，还能天天抱着亲吗？到最后就是往哪儿一放，就完了。这和你那几千块钱的包不也一样吗？
之前忙着抢钱，写太多了，我把脊椎写坏了。那段时间我尝试过针灸、按摩、推拿、热敷，都搞不定，还是老发作。无意中，我发现了一种脊椎矫正技术，我去学了一整年，后来我用过去写网络电影赚的钱开了一家叫脊椎矫正的康复中心。
脊椎矫正这个行业很有市场。只要有手机就有客户，不管你刷抖音、淘宝，刷任何东西，脖子酸就会来找我，我就会赚到钱。它不存在是否时髦的问题，我不用担心随着年龄增长被淘汰。别人想学也OK，也要一年起步。不像拍抖音，没有门槛。
这也是一个不会过时、无法被机器替代的行业。因为人的变化和复杂程度远远高于任何工业产品。每个人长得不一样，问题也都乱七八糟的，排列组合的可能新非常多，机器感知不到那么细腻的变化，也没有那么灵活。因为神经的协同新和传递效率比机械的要灵敏很多。
我现在每天的生活很简单。早晨拉伸一小时，晚上睡前再拉伸。白天处理公司运营的事，给客人做康复。然后就是健身、锻炼身体，追求内心平和的人生状态，我感到自己又“退休”了，甚至比一年前更“退休”。我不用改合同，不用劳心劳神，不用当制片人管两百个人。
剧组里，一会儿他和她睡觉了，他和他打架了，一会儿钱不到位，老板跑路，一会儿资金超支，合同怎么了，一会儿演员发飙了，车不见了，演员说白等俩小时，把统筹骂哭了，统筹回家了，灯光师起太早没睡醒，摔下来，腿摔断了，谁把素材拿走了，老板带着他的美女来了，又要加戏什么的，你说累不累？我说的这些都只是冰山一角，还有很多乱七八糟的事。
现在就不会。现在很多动都动不了的人来找我，搞一下好了，我很开心，对方也很开心。你会收获对方最真诚的赞美，而不是听对方虚伪地说：“哎呀，你这个东西写得挺好的呀”“我看了你的电影，真是太棒了”，骗鬼啊。
（应采访对象要求，王卫东为化名）
（来源：腾讯新闻）
* 部分图片来自网络
