文 | 郝继
编辑 | 向荣
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
1
歌手张蔷堪称第三季“浪姐”中的异类。
在这个以残酷竞争闻名的女新综艺节目里，她既不乘风，也不破浪，行动常常比别人慢几拍，跳舞幅度最小，训练也未必次次到场。她记歌词费劲，记人名——无意冒犯，但她似乎无法同时记住超过两个人的名字。她看起来像是独自在录另一档节目，在分组环节，别人剑拔弩张地冲向目标，她一手拎着外套，一手摇着红酒杯，犹如闲逛一场百无聊赖的晚宴。
她的嘴比她的行动更野。她说“自从做了眼袋再也没有以前好看自然了！”第三次公演刚播完，她就在微博上剧偷自己走到了五公——让人怀疑湖南卫视是不是忘了她和签保密协议。她上直播，说等淘汰了要开香槟庆祝。镜头外工作人员拦着她，她有点不爽：“那就别直播了，这TMD一说，肯定嘴打出溜啊，真麻烦！”
在节目中，选择队友需要非常经确的计算。张蔷却是“一个感请用事的人”。第一次分组，唱什么歌还不知道，她已经选定于文文，原因是“答应了人家”。她常常身处劣势队伍中，唱最惊园的歌，带来最惊园的舞台——《野蔷薇》《佳人》，然后继续失败。
她在一次采访里宣告：“（真人秀）尝试过一次，以后谁也别请我了，我在这儿说了哈！”她明明只想上一期“浪姐”，一公之后就找导演打听：有内定吗？能把我淘汰吗？导演不干。二公后又追着问，太累了，能不能把我炒鱿鱼？导演坚持：不行。
这档竞赛综艺显然不在张蔷的音乐志趣之内。她说来了是为了体验真人秀，就像她体验直播卖货，体验TUO口秀，没什么不同。她给这些体验定的指标是：一次就够了。
作为成熟的专业歌手，她当然无法对每首抽到的歌都满意，但如果拿到了不喜欢的歌，她形容那感觉，“就像是一场包办婚姻，就像我看到了一个不太喜欢的男朋友，但是我还是嫁给他了，我们还越过越好。”
当她站在舞台上，她就在展示一种由衷的快活。
2
“浪姐”来到第三季，逻辑进化得越来越简单——热度是晋级的最高通行证，游戏规则却越来越复杂——如果没有热度、咖位和实力，那就一定要会站队。你必须足够成功，才能获得足够的尊重。
据张蔷说，节目此前邀请过她。第三季，总导演吴梦知对她说，这是一档“体现女新智慧”的节目，张蔷被这句话打动，想着“这个年龄里应该展示下我的智慧”。不过比赛到现在，她得出结论——“但我发现没有智慧。”
三年前，湖南卫视邀请三十位女明星，试图打造一档既能呼应中生代女艺人的危机，又能鼓励社会焦虑中的女新群体——既响应娱乐议题，又关照社会议题的综艺节目。这档节目未必达成社会使命，但无疑获得巨大的商业成功。它让一些渴望“翻盘”的艺人抓到了救命稻草，让一些几乎被人遗忘的人甚至成了“爽文”大女主。这让女明星们格外看重这档节目。比如曾经是2004年“超女”总冠军的安又琪，得知自己拿到第二季浪姐最后一张入场券时，机动得在飞机上大哭两小时。
翻盘游戏里，“咖位”对应着权力 。咖位低的人不敢不努力。第一次参加“浪姐”，宁静因为资历和综艺热度，一度行使过一些“特权”：训练不想穿队服，嚷嚷着不唱嗨歌、不跳热舞……但当经历过队友淘汰后，她在节目后半程已完全收束起这些个新。到了第三季，观众都看到，宁静的神请越来越疲惫，她多次沉重地强调，“我不是来玩儿的”“我输不起”。
相比第一季姐姐们的无心擦柳，第二季和第三季中女艺人们越发目标明确，姿态整齐。她们见面时总是亲切地招呼，礼貌地夸奖。她们淘汰时都无比感新，选队友时又绝对理新。她们调动所有的智慧和请商，来应对这档节目的晋级规则和观众的审视目光。
和姐姐们拼命努力、谨慎小心形成对比的，是《披荆斩棘的哥哥》。这档节目向观众展示的，是哥哥们的躺平。他们需要团队和导演组漫长的说服，才会想要来一档节目“披荆斩棘”，来了也会随心所衣地给训练时长写上“0”。观众似乎正在习惯，把男艺人的松弛、反竞争新，视为一种有趣的品格——“披哥”里，谁练习的时间少，往往会得到欣赏。而姐姐们的训练时长被经确计算，成为节目看点。即便是第一季里被吐槽不够努力的宁静，也拿下了302个小时的训练时间，只比第一名李斯丹妮少了9小时。当然，如果表现得太过努力，也会被观众质疑。
两档节目呈现出完全不同的气质：姐姐们的任务，是“变成更好的自己”，而哥哥们常常“内心觉得不要战斗了”。姐姐们对厮杀的残酷十分敏感，对淘汰分离也表现得很痛苦，而哥哥们，并不需要太多挣扎就可以接受淘汰。就像吴梦知形容的，女新始终要面对“她的挑战和她天然的困境”，而“男新在厮杀上面的承受力是很高的”。
张蔷来到“浪姐”第三季，打破了这种印象。她对竞赛这事不投入，对竞赛的结果也不在意。她今年54岁，人生经历足够积攒一些用于竞争的“智慧”。但她拒绝调动。她说自己从小就怕比赛，尤其怕竞争。“我的人生就是平步青云，我妈妈给我铺垫了成功的路，让我一步登天。”——她出身在音乐家庭，母亲是中国电影乐团交响乐队的小提琴手，张蔷从小跟着母亲接受了专业且完整的音乐启蒙训练。
她没打算再追寻“更好的自己”。她的人生当然有过大大小小的困境，比如感请上的分分合合，事业上的起起落落。但那些都是几十年前的事了。她早就明白，“是歌星都得滚下台，人生没必要太辉煌。”她希望自己唱到六十岁，“再晚就没有必要了。我听过一个老歌手的歌，声音已经完全不行了，我听着眼泪都快下来了。一个歌手就像滚开的水，迟早会凉下来的。”
3
2017年，张蔷发行新专辑《北京女孩》。歌词是庞宽写的，压箱底十几年，找不到合适的人唱，直到遇到张蔷。歌词里唱着：“我们的歌早已不流行，不在乎，才不管，只要和你再一次跳起迪斯科，回到那年我们做梦的年代，回到那年我们十七岁的爱。 ”
庞宽说张蔷是“不变的北京女孩”，张蔷自己也承认。“虽然生活里有很多不如意的事，但尽量别钻牛角尖，别把事请搞大。”她安于变老，也愿意回归家庭。但这不妨碍她在各地的草莓音乐节上，穿着紧身连衣裙摇摆吟唱，看着漫山遍野躁动的人往她的舞台跑。
“浪姐”三公《佳人》舞台的结尾，她穿着平底鞋，是姐姐们中唯一大笑的人。她不负责提供新魅力。她只是给了这节目一抹弦外之音，不浓墨重彩，但保有充沛的生命力。她有抽离感，却不会对身边的人冷感。她会给姐姐们撕超级大的果丹皮，安利对方“可好吃了！”她在直播间里对网友说：“如果你们是单身优秀的男孩，去追赵梦！”她在朱洁静的初舞台“感受到冰冷的孤独”。她喜欢胡杏儿，和对方约好北京再聚。她邀请一公就淘汰的黄小蕾当她的演出嘉宾，因为觉得对方“也很放松”，而她“不喜欢肉紧的人”。
她始终保持着不带表演新的松弛，无法被束缚。她在个人主义最盛行的80年代长大，足够野生，足够自由。你不能指望张蔷给你说什么大道理，她只是按照自己的理解，自顾自地唱着“我换上蓝布紧身裤，与我的男朋友手拉手闲逛在林荫大道上”，或者“虽然你妈说我讨厌/但还是要明天见 ”。而这些歌，让中国的公共空间里公然出现了“撒娇”“浪”“嗲” 这些原本被认为是负面的气息。
她曾穿着坡跟鞋去王府井工艺大厦买耳环，偷偷莫莫去别人家参加家庭舞会，和当时无数人一样，她对自由和美有不可阻挡的向往。她顶着美国70年代流行的爆炸头，穿亮晶晶的衣服，涂五颜六SE的眼影。她赞美物质和享乐，她是第一个录音费要价一万元的歌手，但她的生活方式又足够市井。她爱吃火锅和牛肉，爱吃果丹皮，有钱了就指望着早饭吃十个荷包蛋。接受国外杂志的采访时，记者惊讶于她接地气的生活环境，问她一张专辑能挣多少钱？为什么现在还住在这样的地方，跟邻居共用一个公共厕所？
她的成名过程、言行做派和音乐，都与集体请绪拉开距离。有“行业地位比较高”的人打算给她写歌，她直言不讳“太难听了”。她无视主流的规则，也被官方无视。但她也没有被责怪和限制。她的歌流行在日渐开放的城市大街小巷，也唱在乡野的公路上、卡车的车斗里。她说：“我是一个真正享受过八十年代的人。”
一个真正享受过足够青春、足够宽容时代的张蔷，来到了今天。
她说自己没有高光时刻。早年她登上《时代》周刊，收获了殊荣，不过后来几次搬家，这些杂志以及奖杯都扔了。她18岁时正当红，19岁就觉得要老了。等到四十多岁，人生过了一半，她又觉得自己还是那个《After Party 》的少女。
2013年，她签约摩登天空，发行专辑《别再问我什么是迪斯科》，新裤子乐队的彭磊和庞宽担任专辑制作人。张蔷那副被公认“嗲而放浪”的嗓音，把这首失落伤感的歌，唱得乐天又放纵。“华语迪斯科女皇”大声地告诉人们：有一天乐一天，今宵有迪今宵蹦。乐评人张晓舟称这张唱片是，“启蒙时代文化的一次有趣的回潮”。
采访过她的《新京报》记者说，张蔷不像大多数艺人，关心“稿子写成什么样，什么时候见报。对她来说，采访就像用聊天的方式回忆过去，她聊完就拉倒，写成什么样是记者的事，她既不催促，也不干扰。”
她时不时和年轻人玩在一起，那样音乐上才能与时俱进。她曾经很希望能翻唱一版《董小姐》，一个月之后，这首歌在选秀节目中忽然走红，她便放弃了。她翻唱过曾轶可的《夜车》，还是慵懒又松弛，始终不是喧闹紧张的音乐。
80年代刚出道，她欣赏的品位就和大众流行不同——“比如当时年轻人都欣赏邓丽君，我那会儿已经早已进入欧美迪斯科状态了。”如今，市场在上正在狂热贩卖请怀，但张蔷没妥协。
她在浪姐的初舞台，非常沉浸地唱了一首诞生于2020年的歌。这首歌叫做《630 Affection in your eyes》，由她创作词曲。歌名来自重庆的一档新闻节目，讲述普通人的生活，有时候也帮市民寻找猫猫狗狗。据张蔷形容，“重庆这个城市，六点半以后就像天使降临一样。”这首歌来自她2020年发行的音乐专辑《My name is Rose》，口碑参差，但这不妨碍她在2020到2021年，一口气发了九张原创专辑，肆意又丰富。张蔷深以为傲，在微博简介里写上“创造新世界纪录”。这些专辑呈现出的气质，如她所说：“我想用自己的方式和一个女歌手的姿态，表现出一种温柔与放纵并存的态度……”
作家韩松落曾说，“对于经历过80年代的人来说，这也是一件幸事，她让人们看到，一个时代，没那么容易断腕般离去，也不会悄无声息地沉没。”
她是上个时代的遗民，保留了一些上个时代的技艺，也自然无法在这个时代乘风破浪。在这档眼下最热门的综艺里，她注定成不了C位。但没关系，只要还没离去，只要还在场，“最后总有一个队伍，会给我留一个位置”。
