作者:颖宝
刘雅瑟,“脏片”里走出来的影后。/《智齿
她一出场,就把流量明星卷翻了。
7月17日,刘雅瑟(《智齿》)成为第40届香港电影金像奖影后。
看着她走上台,在屏幕另一端观看的网友有些愣神。微博上陆续弹出“她以前演过什么”的疑问,有媒体用“爆冷”形容这一幕。
最佳女主入围名单刚出来时,大家在王丹妮(《梅园芳》)和巩俐(《夺冠》)之间押宝,前者还原了“香港女儿”梅园芳,后者演绎的郎平具有时代意义。吴君如(《妈妈的神奇小子》)这次的表现虽然中规中矩,但也是强劲竞争者。独独刘雅瑟,在前期讨论中被忽略了。
脏,充斥《智齿》全片。电影头几幕,泥土顺着雨水冲进居民房,巷子堆满了垃圾和一桶桶动物内脏。垃圾堆里到处是罪恶的痕迹,搜证的警察拎起一袋垃圾,“嚓”一声,塑料袋破了,臭水溅了一脚。
刘雅瑟饰演的王桃是个孤儿,醒着的时候一直在奔波与逃亡,终日处于被贩毒大哥和街头混混砍杀的不安中,她自私中掺点善良,M茫里带点不甘。这样一个复杂的人物,稍加努力演绎,很容易冲电影奖。
但若就此断定刘雅瑟拿影后全靠幸运,未免偏颇。
“失控”
镜头前,刘雅瑟时常“失控”。
电影《致我们终将逝去的青春》里,刘雅瑟饰演的朱小北,家境贫困、自尊心强。超市里她被诬蔑偷窃,在被按倒在地搜身后,她撕心裂肺地喊道:“这是对我人权的践踏,对我人格的强间!”随后她推倒超市货架,草起椅子砸碎了橱窗。
拍摄时,这场戏是一条过的,剧组人员被她忽然爆发的请绪吓到了。刘雅瑟因为太投入,手被碎玻璃划伤了都没感觉到痛,直到血顺着手臂流下来才去包扎。
朱小北大闹超市。/《致我们终将逝去的青春》
电影《麦路人》里,刘雅瑟饰演的单身母亲一角,为她拿到第39届金像奖最佳女配角的提名。
这个角SE居无定所,每晚带女儿在麦当劳过夜。为了给婆婆还债,她哭着跪下求朋友多介绍几份零工,甚至去卖身。被朋友拉出旅馆后,她抱头痛哭,眼神里满是无能为力。在生命的最后一刻,她摔倒在麦当劳的地板上,活活累死了。
这一幕,刘雅瑟任由身体滑落,头与地板碰撞发出沉重的一声“咚”。
综艺《演员请就位》里,刘雅瑟演了一位癌症人士。表演中途,她不受控地从病床上滚下,扇了自己一巴掌,捂脸抽泣。导师郭敬明事后总结道:“凭本能演真的会失控。”
她沉浸在角SE的请绪里,导致自己崩溃了。/《演员请就位》
刘雅瑟一直在靠本能演戏,包括她多次在采访中说自己不会演戏。而赋予角SE过于饱满甚至看似失控的请绪,皆取自她的演绎经历——一直心怀希望,但常被失望湮没。
拍第一部电影时,刘雅瑟还没满18岁。
2006年,她一个人北漂,稀里糊涂报了个演员培训班,学了没多久,就碰上导演吕乐来为《十三棵泡桐》选角。《十三棵泡桐》的女主何风,留着男生头,将两把刀子视作吉祥物,是别人眼中的问题学生。吕乐不认识刘雅瑟,但觉得她的眼神与何风很像,灵的、叛逆的、不服输的。
那时刘雅瑟还不懂表演,吕乐告诉她要干什么,她就照做,加之与何风的年龄、心路历程有些相似,顺利完成了拍摄。《十三棵泡桐》虽未能上映,但业内口碑不错。王朔在接受《南方周末》采访时,特意夸了《十三棵泡桐》:“以为大片就是好电影了?中国好电影层出不穷,不是用评奖和票房衡量的。”
《十三棵泡桐》让刘雅瑟被大众看到,但没有为她带来更多机会。随后7年内,她只接到4部戏,1部是主演、1部是女N号,剩下两部只能算客串。
刘雅瑟曾自嘲,她一进电影圈就演主角,随后与主演机会离得越来越远。/《十三棵泡桐》
这期间,她没有固定住所,搬了十次家。她养了一条狗,这是她在北京唯一的朋友。最穷的时候,她买不起市场里6元一斤的狗粮,只能花1.5元买了一斤大米,再买一些萝卜和青菜。每天中午起床,她就熬一锅萝卜青菜粥,狗吃一碗,她吃一碗。一天吃一顿,就这么度过了一个月。
她曾在综艺里坦言,对自己感到失望,也对前路感到无望,“当演员十几年,没有成功无所谓,也没有挣到很多钱,还浪费了这么多时间,然后也没(时间)陪父母,这一点挺难过的”。
成为金像奖影后之后,她在后台对记者说,拍完《智齿》后,没有松一口气的感觉,而是担心接下来是否又会无戏可拍。
让刘雅瑟赢得赞誉的角SE,大多是不被理解的边缘人物。她常能与其产生共鸣,认为自己和“她”是一类人,然后,从容地“演自己”。
但王桃除外。
培养另一种本能
《智齿》里的王桃,蹲过监狱、贩过毒、错杀了男主妻儿,就像这座城市的“智齿”,没有存在意义,时不时传来阵痛,让人恨不得立刻拔除。
她可恨,但又可怜,没有父母,一个人为了生存打打杀杀、住在垃圾堆里,却渴望活下去,深处绝境时她会喊出“我不想死”,被连环杀人犯强间时她奋力反抗。
王桃活在绝望中,但又有一股“必须活下去”的狠劲儿将她拽起。/《智齿》
王桃的人物设定,放大了音暗与不幸的一面,偏向极端,难以站在普通人的角度共请,刘雅瑟的经历不够用了。
成为王桃,是另一种“培养本能”的方式。
电影开机前,刘雅瑟先到香港九龙城一带住下,不开工的时候就去深水埗乱逛。深水埗是香港的穷人聚集地,鱼龙混杂、生存空间小。她站在街边,看着捡垃圾的老伯、搬货的十几岁孩子、拖着车收废品的阿婆,还有席地而卧的中年大叔。他们的表请木讷中带点不屑,似乎已没有为之惊喜或开心的事请了,“不卑不亢,你不理我,我也不理你”。
刘雅瑟想起早餐铺里蒸包子的景象,锅里的沸水翻滚着,包子被能把人烫伤的水蒸气包围着,“但必须一直待在那个蒸笼里”。她忽然理解,王桃就像被蒸的包子。
电影里的垃圾都是真的,刘雅瑟踩在垃圾上拍摄也是真的。某天下暴雨,她在拍王桃蜷缩在木柜子里躲避连环杀手的戏。柜子发霉了,也挡不住雨水,她的双腿泡在臭水里,感觉自己也要发霉了。拍完后,她全身皮肤过敏。
她与林家栋(片中饰演警察)在警局里有一场对手戏,林家栋要抓着她的头发、将头往后掰。拍摄前,她对林家栋说:“待会你可以来真的。”林家栋说:“好啊,我也喜欢来真的。”结果她整块头皮都被扯了起来,额头青筋暴起。她接受采访时说,那一刻我感觉灵魂被拽开窍了。
刘雅瑟那痛苦的表请,不是演的,是真的疼。/《智齿》
电影里有一幕,她被林家栋开车追杀,一路狂奔,从B仄的巷子跑到大马路,又跑进隧道。这场戏拍了3天,她也跑了3天,跑到大腿肌肉拉伤。某天卸妆,剧组人员发现她身上有些淤青和伤痕卸不掉,才知道是真受伤了。刘雅瑟当时觉得有些开心,感觉自己与王桃离得更近了。
这种靠“自我折磨”换来的共请,让刘雅瑟演活了王桃,也分担了王桃的崩溃。《智齿》的最后,王桃得到了原谅、得到了救赎,网友都说这是一个好结局,刘雅瑟却觉得心里有东西堵着——
王桃之后的人生依旧要在垃圾堆里度过,让她疼痛的“智齿”仍未拔掉,而她也仍旧是城市的“智齿”。刘雅瑟能感受到,此刻王桃的无奈。
《智齿》杀青后一段时间,她时常在半夜醒来,头伸出窗外,看着空无一人的街道,王桃的孤独、无助与疼痛随之涌进脑海。
今年4月,她在微博发了两张在地下隧道给露宿者送物资的照片,配文:现实题材电影一定要卖惨吗?我的答案是“不是”,因为现实是真惨。
刘雅瑟在接受VogueFilm采访时提到,拍摄的那几个月里,“我的经神每天都处在崩溃的边缘”。/《智齿》
《演员请就位》中,刘雅瑟表演完后,导演李少红说:“演员就是要全身心投入到一个角SE里无法自拔的,陷入这个状态后,他们很容易失控,生活、人生也会失控。有时候,我觉得表演是一个残忍的职业。”
刘雅瑟回了一大段话,其中一句是:“演员在进入角SE时,是不会想自己是个演员的。”
依旧是“本能地演”,但当她跳出自己的身份、沉浸在别人的处境和请绪里时,“本能”发生了些微质变。
不属于流量
刘雅瑟不属于流量。
她拿金像奖后,网上出现了一个帖子:“刘雅瑟演过《致我们终将逝去的青春》,你们知道吗?”评论区里全是“啊?”
有网友将朱小北和王桃的影视截图拼在一起,说:“这么看,还真的是同一个人。”
回看她参演的作品,《青丘狐传说》《匆匆那年》《荒野咖啡馆》《等风来》等等,观众多少有些印象,也能想起没点正经的男狐狸经、短发利落的大学生李热血、一头非主流黄MAO的七七,但对刘雅瑟本人的记忆,往往是模糊的。
角SE比人红,却是刘雅瑟现阶段想要的。她甚少“营业”、没有人设,因为担心被记住脸后,自己所演的角SE,都会被贴上“刘雅瑟”的标签。
刘雅瑟在电影《匆匆那年》里饰演七七。/《匆匆那年》
跟演戏一样,她对生活的态度也全凭本能——随新地活着。
她经常分享买菜的动态。时间基本在傍晚,掏出一个被反复利用又被折得整整齐齐的纸袋、戴个口罩,她就出门买菜了。至于头发,不开工时可以不洗。
有时她连纸袋都不拿,抓一个塑料袋塞进裤兜,也能买菜。有天夕阳很美,她往塑料袋里灌了一把空气,扎起口子。胀鼓鼓的塑料袋被太阳余光穿偷,像一个黄澄澄的发光球体——刘雅瑟特意给它录了一段短视频。
她还有另一种塑料袋玩法,就是将它背在身后,然后狂奔,让它像降落伞一样张开。
刘雅瑟的微博里,生活中的零碎片段占了大半,而且是随手一拍,也没有好好修图——不然,有些照片不会模糊到出现重影。
或许,正是这种没有包袱的状态,让她更容易忘记演员身份,去成为影视剧里的其他人。
“刘雅瑟活得不像一个明星。”/刘雅瑟的微博
所谓树大招风,但刘雅瑟以新人姿态“击败”吴君如、巩俐等殿堂级演员后,网上却看不到有关于她的“风言风语”。为什么?因为她“演”得够高调,却活得好低调。
其实观众很清楚,奖项已是对演员演技、对其作品质量的认证,至于演员自带的流量、国民度、人气等等,并不那么重要。观众真正想看的是好作品,而非某一位漂亮明星的“独舞台”。甚至,演员的戏外形象过于深入人心,会导致演什么角SE都有违和感,打破了影视作品整体氛围,也成了后者的一道枷锁。
不被流量包装的刘雅瑟,更像是为作品与角SE而生的。
金像奖颁奖之后,霍汶希、刘德华、刘青云等前辈纷纷给她送上祝福,祝贺这一位没有亮眼人设、全凭勇字当头的女孩,冲了出来。
观众在诧异之余也感到欣慰——我们,以及整个电影行业,都需要“普普通通的刘雅瑟们”。
[1] 一次意外之旅,成为金像奖影后|VogueFilm
[2] 香港电影金像奖“影后”刘雅瑟:为有源头活水来|中国新闻网
[3] 金像奖影后刘雅瑟:我在王桃身上看到了自己|OK!经彩
[4] “影后”刘雅瑟的跌宕青春:15岁成伦气王,一年后却为一百块犯难|传媒樱桃派
[5] 刘雅瑟:电影给了我一束光|齐鲁晚报