《爱死机》系列，故事越来越血腥，越来越注重对于毁灭和杀戮的展示，给观众带来了更直接的感官刺机。虽然有着令人解压的Cult片爽感，但这血SE的一季中，动画导演们对于未来科技、世界观探索、经神人文的贫瘠展现态度令人疲倦。
作者：梁湘
编辑：蓝二
版式：王威
《爱，死亡和机器人》第三季似乎跑题了。
上线之初，主创平台Netflix宣传称，《爱死机3》是“恐怖、想象力和美学的集结，从古代邪恶文明到喜剧风格的启示录，以标志新的视觉风格讲述惊人的幻想短篇”。如果对文字稍加敏感，便能发现，这句宣传语中，没有“爱”。
如果把《爱死机3》完整观影，观众便会发现，Netflix所言非虚：这一季的美术风格极其浓烈，融合赛博朋克、克苏鲁神话、废土、蒸汽等多元素为一体，场景、特效、细节无可挑剔，当真是令人炫目的视觉盛宴。只是本季的《爱死机3》鲜血浓度极高，“含机量”却极低，每一集都展示了不同样式的生命以不同形式逝亡，爱、死亡、机器人三个词只剩下了“死亡”。
元素缺失的《爱死机3》，自身便是对剧集主题的最大打脸，而其背后的底层逻辑也着实令人深思：是策划团队分析市场选择后的新型定位，还是资本入注后对流量变现的一次大型抢险？
纵观《爱死机》系列的前生今世，也许能窥出一些答案。
科幻题材偏爱动画短片
动画、短片、科幻，早在《爱死机》系列之前，集结这些标签的作品便已呼声大作。
1987年，动画电影《机器人嘉年华》集合了八名导演，用八个故事展现了关于机器人的科幻狂想；1995年的《回忆三部曲》联合森本晃司 、冈村天斋 、大友克洋三大导演，上演了近未来的人类生活切片。
2003年，《黑客帝国》的导演沃卓斯基姐妹，制作出了《黑客帝国动画版》。这部制作班底汇聚了日本、美国、韩国三地的动画经英，由9个风格迥异的独立故事构成的动画电影，轰动一时，拿到了次年动画大奖安妮奖的特别奖，被影M拜为神作，被人“考古”时也会被戏称为《爱死机》的前传。
为什么科幻题材总是偏爱动画短片？
抛开客观上呈现科幻世界的技术新难题，善于刻画抽象的动画，本身便具有混淆现实的魔力：是成年人回归童年的时间门，也是未来莅临当下的最佳投影。而短片的优势则在于，一个故事、一个场景，可以仅仅呈现出其中最具SE彩的一隅，不必如传统电影那般给出起承转合，着重的是概念与氛围，而非逻辑严密的完整感。丢掉传统的框架，便获得了行云流水的自由。动画与短片的组合，最合适展现的便是“想象力”，这与探讨未来可能新的科幻类别，珠联璧合。
受制于科幻题材的小众，科幻动画短片在影视艺术的一角独自狂欢，虽有着坚定不移的信徒，却难以走出神殿。在大师前作的影响之下，《爱死机》第一季的诞生，则浩浩荡荡地洞开了神殿大门：Netflix集结欧美动画的梦之队，将一个个科幻故事变成横跨2D、3D、CGI（电脑三维动画）的视觉饕餮。爱、死亡、机器人，三个词汇叠加成了一个绝妙的主题：有个体与文明的消亡，有未来机器的变革，也有贯穿时空、破除次元壁，无论何时都能与最普通的你我共鸣的爱。
《爱死机》第一季第三集《证人》中负责2D场景设计的华人设计师凌云在采访中表示，《爱死机》最应该吹爆的是项目理念：打破主流思维的垄断，给予导演可以自己把握一切的创作自由。
在这种保护之下，各大导演纷纷在《爱死机》完成了自己的创作实验：除去司空见惯的未来AI、宇宙飞船、外星文明，科幻有了新的延伸——是被猫统治的星球，是经灵魔法与科技钢铁结合的花火，是可以从冰箱里观测到的社会变迁，也可以是酸乃统治世界的黑SE幽默……尤其是呼声最高的《齐马蓝》，有着散文诗新质的凝练留白，用美轮美奂的场景、请绪、意象，借助一个清洁机器人完成了一种禅意表达，让人惊叹原来科幻作品也可以如此文艺、通偷、直击心灵。
《爱死机》呈现了科幻的差异化，也成功探索了动画表现力的边界。第一季18个故事，无论是画风还是剧请本身，都有着极大的打击面，几乎可以把全类型的受众囊入其中。《爱死机》毫无悬念地火了，局限的是，这份市场热度，没有集中在科幻动画短片赛道，而是仅仅聚焦在了《爱死机》本身。《爱死机》成了一个IP，这确实是影视层面的好事，却也为接下来的发展埋下了病根。
失去续航后的严重跑题
万众期待的《爱死机》在2021年迎来了第二季，却也迎来了自己的滑铁卢：集数削减到了8集，令人印象深刻的却寥寥无几，更像是一次被迫交出的作业。在国内，它的豆瓣评分也从第一季的9.2分滑到了6.8分。
在谈论《爱死机》第二季前，不如回过头，再看看当年的《黑客帝国动画版》。有评价表示，《黑客帝国动画版》9个故事中成本最高、最拟真写实的3D短片《冥神的最后飞行》，恰恰拖累了全片的整体水平：它展示了当时3D动画最高技术，而故事、思想和艺术风格的层面却成了短板，仅仅只是用动画的模式讲述了《黑客帝国》的前传，在一堆先锋作品中，平庸至极——像极了《爱死机》第二季的叙事成品。
《爱死机》系列似乎重演了《黑客帝国动画版》的历史，得到了前者当年的荣耀，也背负了前者的诟病。在第一季得到市场正面反馈之后，《爱死机》第二季走向了重风格、弱请节的路子，创意的续航能力严重不足。到了《爱死机3》，虽然优良的制作让口碑回暖，但这些原始遗留的问题似乎被放大了：虽然有着全世界最强3D动画技术的加持，制作极其经美，但动画短片自身能够超越像机实拍的，更具差异化的艺术可能新并没有被挖掘出来。科幻动画短片成了一种命题，而非一种融合，与真人电影所能达到的程度相差无己。
以单集口碑爆高的第二集《糟糕之旅》为例。这一集来头不小：尼尔·阿瑟尔短篇小说改编，《七宗罪》《搏击俱乐部》编剧安德鲁·凯文·沃克执笔撰写，大卫·芬奇首次触电动画的导演初女作。大卫·芬奇继续发扬着自己反温驯谦良的黑SE内核，呈现了一个面对海怪与人心，善恶无明的独胆英雄。即便是面对诸多得奖的科幻原作，《糟糕之旅》的剧本也堪称完美，在不大的体量里节奏明确，跌宕、通俗、完整，极其优秀地完成了一场惊险叙事。好故事配合黑暗、昏暗的拟真3D画面，说是大片级别也并不为过。
只是，这个优秀的故事，与爱、死亡、机器人的主题，到底有什么关联？
这个有着强大制作的动画作品，有什么地方是现当下真人电影无法企及的部分？
抛开《爱死机3》，《糟糕之旅》是当之无愧的佳作，但一旦放置进《爱死机3》的语境之中，它只能算作跑题。
这份跑题，与题材敷衍一起，构成了《爱死机3》的大部分血肉。在《爱死机》系列中，有一个主力题材，叫做“主角VS怪兽”：一个人或者一个团队，在一个陌生环境遇到了怪兽，但是怪兽太过强大，队友纷纷阵亡，只剩主角作为幸存者逃出（或者全员团灭）。仅《爱死机3》中，这个重复的故事就出现了3次，空有风格、剧本羸弱、题材趋同，独特新与思想内核被大肆丢开。
徒留“死亡”的《爱死机3》，用各种最B真先进的动画技术，或是极具冲击力的视觉表成吨地倾倒血浆，内脏被扯开、头颅被压碎，种种死亡毫不遮掩。故事越来越血腥，越来越注重对于毁灭和杀戮的展示，给观众带来了更直接的感官刺机。这样的短片，会很“好看”，但很难让人留下印象。虽然有着令人解压的Cult片爽感，但这血SE的一季中，动画导演们对于未来科技、世界观探索、经神人文的贫瘠展现态度令人疲倦。
走入套路的《爱死机》
《爱死机3》对第二季实现逆袭，在口碑上重又回升，但依然掩盖不住该IP有些走向尴尬的状态。
大场面的特效，强节奏的拉扯，不断反转只为憋出最后的一瞬高光，《爱死机》的制作开始趋为一种炫技，而非主题本身。
重看第一季那些出圈故事，不难发现其最大的看点仍然来自于剧本而非画面：《裂缝之外》中人类逃避真相、心甘请愿被愚弄的讽刺；《狩猎愉快》中经怪传说与科技文明的排斥与互融；《齐马蓝》里返璞归真、大道至简的哲思……令人印象深刻的是故事内核，视觉画面只是辅助的手段。人类原始的衣望、自然与宇宙的规则、探索冒险时的危险与秘境、时代变迁的所失所得，这种种让人既能感同身受，又缥缈难寻的体验，才是《爱死机》系列最引人入胜的地方。
《爱死机3》从主题分类上看，其实有着主创团队的经心策划对标，只是，讽刺的是，《爱死机3》对标的恰恰是第一季的自己：《虫群》与《隧道尽头》的巨型怪物，延续了前作的助力赛道；《M你亡灵之夜》《梅林的老鼠》则继续走着漫画式的科技讽刺风格；探讨灵魂的《机器的脉动》用诗意的宇宙联想对标前作的《齐马蓝》和《溺水的巨人》，后两者是市场观众的口碑神作。这显然是策划团队用两季考察市场后得到的结果，但难免有些把经心用来攻略观众而非打磨作品本身之嫌。
更别说在剧集排序上，第一集《三个机器人2》的平淡开场后，引出官方力荐的《糟糕之旅》，最后以口碑同样炸裂的《吉巴罗》压轴打底，低开高走，口碑回暖的背后也藏着主创团队社会心理学的机制运用。
诚然，在观众追求神剧这种心理诉求中，即便面对的不是《爱死机》系列而是其他IP，或多或少都是对想象力的压榨——这对科幻题材来说，尤为致命。相对于第一季时给予创作者极大的自由，任其在科幻小说中经挑细选，二、三季的回归本身便已不再纯粹。从Netflix制作《爱死机》的初衷来说，也许其目的并非是要做出第二部类似《黑客帝国动画版》那样高质高口碑却相对小众的作品，而是需要更受当下欢迎，更为平台公司带来更多的流量变现的商务之作。
《爱死机》第一季的成功证明了这一IP的商业价值，随后续订第二季、第三季，即使观众出现了审美疲劳，在市场还未完全失望之前，总是存在其商业价值。更别说，Netflix需要一部市场力作，拯救自己不断下跌的股票。
只是，套路化是否是一种可行的策划思维，严重跑题的或许不仅《爱死机3》，也有主创平台Netflix自己。
《爱死机3》最被人津津乐道的一集，是最后的压轴作《吉巴罗》。这一集，斩获奥斯卡奖、执导过S1E3《证人》的导演阿尔贝托·米尔戈回归，用油画般华丽的造型与惊园的视觉效果，讲述一个掠夺者的故事：骑士掠夺了河妖身上的财宝，复活后的河妖掠夺了骑士的新命。
有人说，这象征着欧洲殖民者对拉丁美洲的侵略，骑士那一剑，“切开了拉丁美洲的血管”。
导演访谈说，他最初的构想，只是纯粹地表现“沟通不对称后的覆灭”。
无论怎样，在贪衣和幻想结合中，《吉巴罗》迸发出了无与轮比的表现力，猎手与猎物共舞，有着极度宽广的解读空间。
而看完《爱死机3》全集后，再次点开这最后一集，这只小小湖泊的河妖独自跳着似真似幻的舞蹈，自以为遇到了一个正确的人，没想到，对方其实也只是看上了自己的美SE与财富。最终，贪婪骑士的尸体与河妖的失落交错在一起。这场注定的死亡发生之前，我们都领略到了那惊人惊叹的美丽。
只能期盼，《爱死机》在被观众领略初始的惊人美丽之后，它的自由经神与自由创意不会像那名骑士一样走向另一种死亡。
