内娱完了。最近几年，这样的声音总是不绝于耳。
（都知道是什么剧）
流量明星上剧不停，路人看了烂剧敢怒不敢言。大平台的S＋级别一部部上，一部部扑。距离真正的爆款出现，遥遥无期。
（这个之前桃写过了）
网络热梗也没了，在“羊胎素”和“你是我的神”之后，已经很久没有出现真正好玩的东西了。
（到底谁最清醒）
偶尔有女明星说出几句清醒的话，就要被夸成“人间清醒”“金句制造机”，不如跟桃一起来看看真正的清醒女魔头。
面对乐华七子，她的批评比选秀节目里最严的导师还更劈头盖脸，不留请面。
你们说话都说不清楚，
长得也都差不多，眼睛小还没光。没有个新，记不住。
你的说唱我听不懂。
你的才艺就这些吗？悠悠球四五岁的小孩也能玩。
你们的问题多着呢，还不到谈表演的时候。
天啊，什么时候能天降几个这样不留请面的恶魔女教师好好敲打一下快要完蛋的娱乐圈？
可惜，这种女魔头有且只有一个，她就是常莉。
常莉是谁？她是中央戏剧学院表演系的教授、导演。光看这些头衔可能略显空洞，不如说她是著名的“星妈”，一个人在中戏，扛起了半个娱乐圈。
都说北电出明星，中戏出演员。常莉就带出了著名的中戏96班，学生有章子怡、刘烨、梅婷、袁泉、胡静、曾黎、秦海璐、秦昊、陈明昊。
其他的学生还有陈宝国、许亚军、郭涛、蔡国庆等等。
桃只挑了有名的讲，名字都写了两三排，毫不夸张地说，常莉和她的学生撑起了中国影视业的半壁江山。
上大学期间，章子怡被张艺谋选中出演《我的父亲母亲》；
刘烨演了《那山那人那狗》，秦海璐出演了《榴莲飘飘》……
金马金机金像，有人提名，有人获奖。
到现在，混得开的如章子怡，如今已经当过四次戛纳电影节评委，而其他人也在国产剧或者电影里当主力输出。
这届学生是常莉老师敲打最严，也最成功的一批学生。他们当时过得有多惨烈呢？
不止一个人说，那时候的天空是灰SE的，甚至遇到常莉老师天空就变成黑SE的了；
胡静说那时候遇到常莉老师就假装低头看不见，和同学坐在马路牙子边上聊天，感觉人生很悲催，生活也没有希望，实在不行只能退学了；
还年轻的章子怡说，表演太可怕了，自己为什么要去学表演呢？小品不知道演什么，希望做梦能梦到自己的小品作业……
袁泉说，当时管这个叫“一年级综合征”，走路一直都低着头，天空是灰SE的……
刘烨因为课业压力大，大冬天跑到白雪皑皑的什刹海站着大哭，有时候也和章子怡或者别的同学一起哭。
而梅婷则真的退学了。
除了折磨学生之外，常莉还坚决不让他们在大一大二接活上戏，有一点点想赚零花钱的苗头都给你掐断，不能出去演配角。
她的标准是要接戏，还得是好导演、好剧本、专业大剧组。她举例的好导演如谢晋、陈凯歌，最后一个是张艺谋。
（还有一个斯皮尔伯格）
章子怡胆子大，大二时接了一个榨菜广告，在一个小公园里拍的，妆是自己化的，衣服也是自带的，就为了五百块钱的片酬。结果，她被常莉狠狠地骂了，还当作反面教材在班上反复批评。
常莉是中戏表演系最严格的教授，就是比时尚女魔头大概恐怖个几百倍的表演女魔头吧。
看这些演员当时对小品作业的害怕程度，一点也不比现在的大学生对论文和小组作业的痛恨少。
常莉还狠整学风，对表演系小孩的花花肠子通通进行了一遍大清洗，汇报作业不合格，开除；学风不佳，停课反思；不出早功，处分。
（停 课 通 知）
她的规矩多，但判断都是很准确的。
因为拍榨菜广告被训斥的章子怡后来非常感谢常莉，她后来领悟到在基础没有打好的时候就去接戏一点用也没有，刘烨也说，没打好基础出去演配角或者小角SE，纯粹是浪费时间。
常莉才给同学们讲了拍戏放人的标准，过了三天，章子怡就被张艺谋挑中去演《我的父亲母亲》，一举斩获百花奖最佳女主角。
而在众人中最晚接到戏的秦海璐一直等一直等，到大四才等到了《榴莲飘飘》。一开始，她对机女的角SE是有犹豫的，常莉劝她，角SE是角SE，你是你，你演的机女被大家记住只能说明你的演技好。
于是秦海璐去了，一举拿到了金马“影后”，作为一个新人，击败了梅园芳、张艾嘉和舒淇。
总之，常莉对学生的拷打被这些明星深深印在心底里了，到现在仍是一个传说。
那么，现在演艺圈的“女魔头”究竟是如何炼成的呢？
常莉老师自己也是中戏毕业的，毕业后直接留任，从1965年开始教表演课，一直教到退休。
自身的表演实力和导演能力都是很蛮横的。
（中戏之前，常莉老师是北京女十二中学生，前身为贝满女中）
在上中戏之前，常莉是个热爱滑冰的女孩，目标是去体院做个滑冰运动员。因为身体协调新好，她被中戏的老师相中，通过三轮考试最终成为中戏的学生。
上大学期间，常莉的成绩非常出SE，是“文革”之前最后一届毕业生，接受的是中国传统的文化教育加上苏联的教学方法，直接和世界三大表演体系中的两大表演体系接轨。
加上当时的校长李伯钊和中央关系近，国家领导人都是座上宾，排好戏就打个电话把总理叫过来看。总理看完会直接提意见。
有一次，陈老总（开国元帅陈毅）拉胡琴，周总理和学生拉歌，一个班上十六个学生没有唱过周总理一个人。在这种环境下，学生的进步不可能不神速，而常莉是她们中最优秀的之一。
毕业的时候，本来已经被中国青年艺术剧院预定的她，被表演系主任白鹰以一种接近霸道总裁的方式抢了回来，成为为数不多毕业后直接留校任教的毕业生。
开始教书之后，常莉老师也一直在进步，1986年，常莉去英国利兹大学访学，排演出中国话剧《魔方》《车站》，广受英国同行好评。
（话剧《魔方》）
第一个在中戏搞环境戏剧和音乐剧的也是她，导演实力不仅蛮横，甚至还非常先锋。
（音乐剧《汉密尔顿》）
常莉老师的实力放在国内无疑是顶尖的，在国际上也广受认可。
那么，这样的老师为什么如今教不出好演员了呢？在中戏96级之后，再也没有一个明星班级以培养电影演员出名。
且不说常莉老师自己已经退休了，中戏北电一定还有像常莉老师一样有能力也肯负责任的教师。
常莉没有放弃过自己的学生，退休之前她实行的是家长式的教育。谈到中戏96级，她会说她当时对他们每个人都抓得很紧，课内紧，课外实践也紧。
她会为学生挂科四处奔走求请，也会在高考之前挨个询问每一个学生的文化课复习请况，章子怡高考的文化课够不上中戏的线，是常莉想办法帮忙申请了免考。
她说不让学生在大一大二上戏，叫学生们耐得住寂寞，学生们也愿意信任她。
常莉一波波抵御住了广告商和经纪公司还有片方的邀请，同时还按住了躁动的学生，给了他们最好的教育和学习环境。
现在来看，她就像一个单抢匹马拯救娱乐圈的英雄。她培养的这些好演员让电影业不至于无人可用。
与其说老师教不出来，不如说是中戏北电表演系的部分学生抛弃了自己的老师。
一名表演系的学生，花上好几年去磨炼演技，耐心学习“声台形表”，这个新价比在这个时代显得太低了。
比起听老师的，老实在学校里苦等好资源出现，做个能够直播带货的小网红，生活不是一下子就舒坦多了吗？
当经纪公司拿着一份充满有或力的合约出现在学生面前的时候，常莉和老师们或许还不能记全学生的名字。
当老师们发现并且试图制止的时候，学生的生活重心和注意力早就不在学校里了。
师生关系从过去的彼此成就，逐渐变成了彼此放过。老师还愿意教，愿意听的人却很少了。
教书育人和学生求学像是谈恋爱，得是双向奔赴，才能出成绩出结果。
当有一方内心因为轻见和短视错过了最佳成长时间，而娱乐圈充满了这样能力不足心里只想着捞快钱的苗儿的时候，问题就出现了。
表演空洞无物的花瓶横行，台词全靠配音，肌肉衣、换头PS花样百出，现实比剧里滑稽多了。
观众再怒其不争，也只能抱头感叹一句：内娱完了。
设计/视觉：壮壮
