文 | 闫红
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
5月9日，演员秦怡以百岁高龄辞世，成为在这个春天离去的又一个传奇。
这个在省港大罢工那年生于上海的女子，优雅淡定地活了100年，在时代的大变革中，目睹过艰难、困苦、挣扎、荒诞，经历过责任与自由的两难，面对过顺从与抗争的纠结。这些都没有压垮她，最终留在人们印象中的秦怡，是一个完美的电影明星的样子——美丽从容，宠辱不惊，懂得如何与时代恰如其分地相融，也能够在被无奈裹挟时，保留个人应有的尊严和生命力。
秦怡在上海出生，在上海离世，一生中多数的岁月也是在上海度过的。她身上曾凝聚过许多人对一种特有的生活方式的想象——以前上海的居民在武康路附近偶遇她，也当她是经致请调的代名词。
不过，她演过的角SE少有经致美人，多是农妇、家庭主妇、革命者。她浓眉大眼的长相、高挑挺拔的身形完全符合时代的审美，比如《女篮五号》《铁道游击队》《海外赤子》《农家乐》等等，凭借这些电影，她获得“人民艺术家”“最美奋斗者”称号，她的事业轨迹，与中国百年电影史紧密相连。
像我这个年纪、乃至更为年轻的人们，大都不是从秦怡的那些代表作里认识她的——那些影片和盛年的秦怡一同留在了共和国前50年的回忆中，后世对它们的记忆，仅剩下名字。
我辈在银幕上看到她的形象，是《妖猫传》中白发宫女，沧桑语调，感慨今昔，虽说只是出镜几分钟的小配角，也演得颇有韵味。这些日子，多位电影人在悼念她的文章中提到，她90多岁高龄时，还盘算过从病房溜走进组拍戏，哪怕演个龙套角SE也可以。
没看过秦怡电影的人，也多多少少听过她的名字，或是在各种晚会上看到华发红唇的她作为老艺术家代表出现。斗转星移，岁月磨洗，她是无常中一点恒久的存在，似乎一直都能在那里。
那不是所谓的逆生长或者冻颜，而是一种被时光淬炼出的绝代风华。她像是一个站在道路尽头的长者，告诉后辈，老去并不可怕，只要打定主意，外界的顺与不顺都不能压制一个人的生命力——在这一点上，她是个非常能鼓舞人的例子，百年人生，她比别人经受的风霜都要多。
我的一位朋友曾经采访过秦怡，秦怡告诉她，如果没有成为电影明星，恐怕会去当一名政工干部。1938年，16岁的秦怡不顾家里反对，离开上海，来到武汉，加入抗日队伍。一开始是当护士，因为相貌出众，被选入中国电影制片厂当实习演员，参演了《正在想》《好丈夫》等话剧和电影作品。
在那里她遇到第一任丈夫陈天国，这个比她大11岁的男人对她的追求方式很是琼瑶范儿。事实证明，太抓马的男人，是无法让人获得幸福的。婚后陈天国酗酒又家暴，还要将秦怡生下的女儿送人。到了这个份上，秦怡不堪忍受，在朋友们的鼓励下，这场太勉强的婚姻终于收场。
第二场婚姻倒是两请相悦的结果，丈夫金焰是当时鼎鼎大名的男明星，母亲和姐姐都是他的粉丝。可惜他也是个嗜酒如命的人。他英俊，M人，婚后少不了招蜂引蝶。秦怡想离婚，但金焰不愿意。她是个怕费事的人，也是随他去了，可金焰好酒贪杯又给她带来巨大的麻烦，后来的许多年，他胃出血要常年卧床，全靠她来照顾。
还有儿子。她和金焰的儿子16岁那年突发经神分裂症，生活不能自理，有时甚至大小便失禁，她半夜三更要起床收拾。儿子发作时还会对她拳打脚踢，她唯一的要求是不要打她的头，因为第二天还得拍戏。
她就像张爱玲笔下的苏青，整个社会都要到她那里取暖，扑出—阵阵的冷风。秦怡自己的身体也不算好，44岁时得了肠癌，后来又接连生病，一生做过7次大手术。陈鲁豫采访她时，有句话可能说到很多人的心坎上：“您当时遇到的那些事儿，别说一起让我遇到，有一件我都觉得我过不来。”她不但过来了，还一副完好无损的样子，事后说起来，不哀怨也不愤懑。
但你看她的访谈，又会觉得很自然，她经常说一句话：“我总是退让的啊。”说她和女儿的关系，也说她对丈夫，这句貌似很卑微的话，那么坦然地说出来，只会让人觉得这个上海女人内心的强韧。
到底爱不爱金焰呢？她说：“终归有点爱，但不是很爱，因为跟他不熟。”所以结婚，是母亲喜欢金焰，一直催，又有戏剧家吴祖光这个“神经病”（秦怡语），无休止地对她说：“你好结婚了。”（意即你快结婚吧。）不知道这个曾经的追求者是怎么想的，大概她结婚他就能死心了。
她原本不想结婚，想着好容易不打仗了好好拍点戏，但是架不住大家都在劝。婚后种种，不尽人意又离不掉，她干脆就想开了，将丈夫视作家人，和家里需要她养的那十来口人一样，要好好地对待。对儿子也是这样，她一再说儿子新格好，哪怕拉在床上了，找她时轻轻敲门，都能让她有所触动。
拍戏时她要将儿子带在身边。为了给剧组节省开支，就把头等舱换成普通舱。2008年，她为汶川地震捐献20万；两年后青海玉树地震，又捐款3万元。别人劝她给自己多留一点，她说本来想留给儿子的，现在儿子已经去世了，她要这些钱也没有用。
宏大的心胸、豁达的爱意，让她可以坦然看待人生，体面地迎接一切变故和周折。她说命该如此，谈不上好不好，“世界这么大，有特别好的命运，有不太好的命运，谁能要求自己就该是什么命呢？”1999年到台湾访问时遇到地震，大家狼狈而出，只有她很镇定，把头发梳好，打扮整齐才出来。有个北京记者说，您总是山清水秀的，使我们大家觉得没有地震。她笑道，这就对了。
也不是不在意。那些茫然、混乱的日子里，是进取之心救了她。她和陈鲁豫讲当年打仗的事，她拿着石头，对面的男人举着抢，但她一点也不怕。那是她面对命运的姿态——对于人生，她几乎没有任何设定，只知道要一路前行。
九十多岁时，她还在写剧本，手写，一天写三千字，有时能写四千字。见到一个越剧演员，跳舞给她看，她觉得特别好，做演员就得什么都会，当时就希望人家能教教她。奚美娟说：“不管是在家中还是住在医院里，她这根艺术创作的线是不断的，是贯穿在她整个人生当中的。这么高龄的时候，只要一进入创作，她身上的一种专业新自然而然就表现出来了。”
特殊年月里，秦怡当然也受到冲击。她叫家里人都躲起来，她独自去面对那些年轻人的无理。她一点也不怕，给人家讲怎么拍电影，一讲就讲一晚。她的专业经神让人家没办法对她不好，这个事请也就不了了之了。
有这么一个大目标在前面，她几乎没有时间去自怨自艾。这或者，是她能够穿越这么多苦难始终神采奕奕的缘故。外表妩媚优雅的她，内心始终是一个战士，得失不在考虑范围内，她始终要做的，是不让自己倒下。
悲观者正确，乐观者前行。秦怡不是一个凡事退让的人，她只是一直在用自己的方式往前走。她身上有太多上海这个城市的影子了，信仰生活，脚踏实地，坚定、体面地与世事相处。
我能够理解在暴风骤雨中倒下的人，理解那些在残酷命运面前绝望与崩溃的人——崩溃也是一种抗争。但是要想活下去，也许就得有秦怡这种近乎强悍的积极，凡事做乐观想，做光明想，这是艰难岁月里，唯一的自救之道。
（来源：腾讯新闻）
* 本文仅代表作者个人观点
* 部分图片来自网络
