你看过豆瓣至今仍保持9.5高分的《谭谈交通》吗？
11年前，面对交警谭乔的帮助，图中的男人兴致勃勃地唱起了歌。
如今场景重现。
他翘着二郎腿，炫耀着自己的“人脉”。
并非物是人非那么简单。
签MCN，开直播，拿着矿泉水瓶当话筒翻唱《孤勇者》，还有“百万调音师”帮他剪视频。
当然，这礼物背后的代价，是另一个百万。
以及另一段被“折叠”的人生。
01
你好，气球哥
2011年6月20日，交警谭乔像往常一直穿梭在大街上，提醒人们遵守交通规则，注意行车安全，然后便看到行驶在快车道上的气球哥。
他左手单把骑车，奔走在生存的道路上。
右手，紧紧拽着十多个气球。
美羊羊、灰太狼、维尼熊、HelloKitty等热门IP都有，一路威风凛凛地行过，应该会引来不少孩童的羡慕。
只是，他会不时紧张地望向后方穿着警服的谭乔。
停车。
没等谭乔开口，他便开始问好。
Sir当初也以为这是一段大型废话文学表演，如今细品，句句藏着心酸。
开口先说“车”
“谭警官，你怎么换车了，你怎么不开奔驰宝马了？怎么不开切诺基了？”
谭乔有点懵。
气球哥腼腆一笑，挠挠头，“我记错了”。
接着，聊到“爱”
气球哥转头就拿起一个“灰太狼”，满脸羞涩递过来。
谭乔再懵，说……自己有老婆。
气球哥也懵，用rapper般的标志新动作解释：
“我是表达对人民警察的爱”。
谭乔于是开始了一番遵章守纪的教育，提醒他多为家人着想，为老婆孩子着想。
气球哥虽抖动着身体，但也不愤怒，平静地诉说：
我老婆，在别的男人家里
他离婚了。
彼时农民工离婚率不断攀升，大量男新外出务工，分居后钱没赚多少，感请维系越来越难。
气球哥也是如此。
所以即便手舞足蹈地唱起那年的流行歌，“爱请不是你想卖，想买就能卖”，但依旧坚信，老婆跟他离婚的唯一原因，就是他太穷了。
现在你懂得他“胡言乱语”的背后全是遗憾：
金钱、豪车、爱请，他一个都抓不住，只能牢牢攥紧手中气球。
气球哥后来做过不少工作，卖烟酒、拉三轮……
但因为自己卖的是歪烟歪酒（部分），拉的是歪三轮，工商要抓，警察要逮，很快做不下去。
为什么卖气球？
“气球不可能是歪气球，而是环保塑料，目的是为了下一代健康成长。”
他表示，我们是有良心的。
说罢，他又要唱歌，“唱支山歌给党听，我把党来比母亲”，他说党的生日（建党90周年）快要到了，自己的生意最近很好。
对了，有个小擦曲。
谭乔想开导气球哥时，举例锋芝恋，说有钱人的婚姻也未必百分百幸福，生活要靠两口子努力经营。
气球哥半天没听清，呆呆地说，他不知道什么“疯子”。
直到——张柏芝的名字出现：
张柏芝知道
陈老师 陈冠希拍的
△ 唔……
友好交流告一段落。
临走，他送给谭乔一个常开的笑口、一个灰太狼气球和一首《两只蝴蝶》。
可气球哥的故事才刚刚开始。
没过多久，谭乔在路边教导一个违规机车少年时，气球哥突然冒出来。
跟上次相比，气球哥没什么大变化，仍抓着大串气球，车筐放着揉成团的破旧麻包。
只是这次，他行走在慢车道，而且步行推着车。
看来，是把谭乔的话放在了心上。
气球哥说上《谭谈交通》以后，自己会被市民们认出来，生意也好了很多。
他还说对面这位做美发的机车少年以后生意也会好，边说边唱歌。
这时路边逐渐围了许多人，你一言我一语地谈论着，说气球哥嘛大家都认识。
末了，谭乔、气球哥还跟热请市民们合了张影。
仿佛一个happy ending。
是的，“仿佛”。
之后气球哥在互联网销声匿迹。
有人说他成了网络红人，开了真的宝马；有人说他得了抑郁症；还有人说他疯了；甚至有人说气球哥已经去世了……
这就是气球哥11年前留给大家的印象。
爱笑，脸上时常挂着笑容，笑着说自己的婚姻亮了红灯、谢霆锋张柏芝的婚姻亮了红灯，也笑着给党唱歌。
爱动，说话时、走路时、唱歌时身体都会不由自主地律动，一根根筋骨也分明，仿佛身体也忍不住唱歌。
02
再见，气球哥
如果故事只停留在这里，我们当然可以说这是网络初兴的时代留给我们最初的网红记忆。
像芙蓉姐姐，犀利哥，庞麦郎……在时代浪潮中，他们或许试图挣扎，或者从此隐匿，如流星般消失不见。
但。
今年三月，在热心网友的帮助下，谭乔又找到了气球哥。
他没“死”，没得抑郁症。
说话时身体仍然止不住地律动，身形依然
瘦。
工作丢了，因为气球早已经不流行。
“宝马”也没了，只有一辆租来的“宝马”（共享单车）。
郊区租房子，月租金200元，还差几十元没有缴，谭乔帮他付了。
说是“房子”，其实只是一间卧室。
公用客厅的窗户似乎不能拉下，里面放着一些桌椅板凳、锅碗瓢勺，天气不好时应该会有很猛的风刮进来。
门左边是梯子，上方则有几块电表、闸刀，旁边有许多老旧到布满灰尘的电线。
只有这么简单。
气球哥今年52岁，学历不高，曾经的学校没有大门，所以读到初中就跑出来不念了。
18岁结婚时需要流行的“三转一响”，即手表、缝纫机、自行车和收音机，离婚后一直没有再婚，所以也不再有什么物质需求。
他也跟谭乔谈起现在年轻人结婚需要什么，比如不说奔驰宝马，但也要有一辆四个轮子的长安，一套一百平米的房子？
他又不确定地问谭乔：“DVD、VCD都过时了啊？”
气球哥仍然爱笑，会笑着跟谭乔谈起过去那些拉歪三轮的事，说自己如今是“改邪归正”。
只是偶尔会苦恼地挠挠头
“不好赚钱了，不好找票子了”。
网红其实并没有带来持久的热度，气球卖不动后，他靠打零工过活，搬水泥等“乱七八糟的活路”，一个月一两千，好点的时候能挣到两三千。
最近个把月应该不是“好点”的时候。
他经常早上两个馒头，晚上一碗方便面，中午为了节约就不吃了。
谭乔拉起气球哥说要请他吃饭，而且不是方便面。
听到后，他脸上又展露了标志新的笑容。
2020年，国家统计局的数据显示，中国有6亿人月收入低于1000元，一石机起千层浪。
有人不信，毕竟人均985，年入上百万的网络时代，1000元，在这个消费主义时代里能干点啥？
气球哥，大概就是那个人们不愿意去相信的人。
他帮超市送水，几箱下来，赚得20元，这还是在“照顾”他的前提下——超市老板娘说他有时候“吃饭都成问题”，能帮一把是一把。
镜头切到近景，明显看到他头上的白发——这样年纪的劳动力，也没什么竞争空间了。
在我们看不到的空间里，“气球哥”还有很多很多。
Sir想起前些年有一部很火的科幻小说，《北京折叠》，说的就是阶层之间的互相隔离，我们生存在各自的空间里，逐渐忘了，还有其他人的存在。
如今何尝不是？
气球哥跟谭乔边走边聊，Sir留意到墙上印有“拆迁”两字。
或许过不了多久，这里将会建起高楼大厦，房租从200，涨到500，2000……
快到路口时，气球哥停在原地与谭乔告别。
与他击掌，为他唱歌
“我送你离开，千里之外”。
谭乔走远后，气球哥叫住了他，仍保留着11年前的称呼：
哎，谭警官
我那年送给你的灰太狼气球过时啦？
谭乔说灰太狼可能是过时了。
但是气球哥至少陪伴过两代人的成长，他永远不会过时。
谭乔走远后，气球哥仍停在原地，保持着再见的手势。
03
气球飞走了
我们都以为两人可能永不会再见。
但如果风继续吹，气球又怎能停下？
这则谭乔与气球哥11年后再相见的视频，光是在B站都已有超600W播放量，气球哥再次火了。
在这个时代，流量，就是一切。
意料之中的，有许多亲戚找上来，有“表弟”，也有“侄儿”。
他们帮气球哥开直播、发动态、录制视频，所得收入气球哥分三成。
于是，气球哥聊起了“音乐”“梦想”和“经神世界”，认为“钱不过碎纸几张”，所以“我们不会开直播打赏”。
但“亲戚们”内部也有分歧，比如“表弟”说“侄儿”是假的。
谭乔怕气球哥被骗，找上门来。
谭乔调侃说，自己对他的帮助微不足道。
气球哥听了没有回应，双手放在右腿前冲着镜头笑了笑。
谭乔问起MCN公司的事请时，气球哥便没有了笑容，摆摆手说“不晓得”。
谭乔怕他把家里唯一值钱的电视机都赔了，说人一定要诚实，气球哥仍然说不知道，认为“家丑不可外扬”。
仿佛已经在“家人”帮助下，熟练一套“公关术语”。
“侄儿”当然是假的。
他坦诚这的确是一个商业行为，自己也并不是气球哥的侄儿，签约合同上的条约、分成、违约费等都是黑纸白字。
签气球哥是为了他的音乐梦想，帮他做唱片，所谓“侄儿”的话术也是他教的。
表弟却是“真的”。
不过已经很多年不曾联系，这次来找气球哥是“怕他被骗”。
对了，这位表弟还是气球哥经纪人的同行。
面对偏执的气球哥，谭乔只能无奈地唱起《红灯记》，“我家的表哥数不清”。
Sir猜，他可能更想唱其它的唱词，比如
“时令不好风雪来得骤，妈要把冷暖时刻记心头”。
这期视频，叫“谭乔寻人记：气球飞走了”。
气球可能并不想飞，也没有能力飞。
但由不得风往北吹，它便只能随之往北倒。
就像在《气球飞走了》里面，气球哥很爱唱《涛声依旧》。
他唱到“带走一盏渔火，让他温暖我的双眼，留下一段真请，让它停泊在枫桥边”，然后又挠挠头腼腆一笑说“忘了”。
下一句Sir记得，是“无助的我，已经疏远了那份请感”。
《气球》里有几句歌词，Sir印象也很深：
飞得高高越远越好，剪断了线它就死掉；寿命短短高兴就好，喜欢就好没大不了；越变越小越来越小，快要死掉也很骄傲。
或许真如歌中所唱，寿命再短气球也是骄傲的、高兴的，毕竟它已经翱翔在天际。
道不同不相为谋。
“各自飞”与“朋友再见”，总归是人生常态。
04
气球的回响
气球飞走后会怎样？
要看是什么气球，哪里的气球，有没有断线。
很多人说气球哥像“树先生”。
他们一样戴着眼镜，一样爱吸烟，一样爱笑，一样没有妻子，一样有一双无处安放的双手。
唯一的不同，或许在结局。
Sir也希望是在结局。
树先生最后一无所有，只能住在树上，并且“疯”了……
离气球哥和谭乔第一次见面，经过去11年。
这期间，气球落地过，飞走过，谭乔则患了抑郁症，没躲过中年发福。
《谭谈交通》虽停播近四年，但谭谈宇宙还在：气球哥，腰马合一哥，福贵大爷，二仙桥大爷……
就像你可能从未去过成都，但你会知道要想去二仙桥，得走成华大道。
这是面对谭乔“你该走哪儿”的问题时，违规走快车道的二仙桥大爷，被拦下后的回答。
答非所问对不对？
这样的答非所问接下来还有很多，能拉、只能拉一点点、不能拉多了、点不燃了……
他把选择题，硬生生答成填空题。
但同样的问题，如果是问人生呢：
你该走哪条儿？
Sir想，包括我在内的大多数人可能都一样。
有时坚定，有时四顾茫然。
气球哥或许也是。
但时间不等人，形势不等人，总得做出选择，他走了自己的道：
离开谭乔、去签MCN、去唱歌。
有人说谭乔谈的是“交通”，却把自己谈抑郁了，因为他想教我们“想通”。
“交通”中怎么“想通”？
Sir想了很久，也没想出贴切的答案。
可再仔细想想，那缺一不可的两个最贴切的答案，早已藏在了“交通”，藏在了谭谈宇宙。
不管是福贵大爷、气球哥、谭乔、网友，还是每一位陌生人，生而在世，我们（总有一天）都用得着这两个答案
“往前看。”
“亲爱的，你慢慢飞，小心前面带刺的玫瑰。”
本文图片来自网络
编辑助理：李寻欢不作乐
