启风/文
灯光下，两个书生不言不语，各自拿着一支笔，在身前的纸上写写画画。
其中一个人写完，拿给另一个人看；另一个人看完，又写上一些字，把纸还给第一个人。
这一幕，像极了后来中小学生课堂上的传纸条。
他们来自不同的国家，彼此言语不通，但使用同样的文字，故此选择“笔谈”。
第一个人穿着宽袍大袖的衣冠，名叫闵鼎重，是朝鲜出使清朝的使臣；另一个穿着紧身窄袖服饰的人，姓王，名公濯，是明朝末年的秀才，每天读读书、写写字，过着近乎隐居的生活。
闵鼎重曾听流亡到朝鲜的汉人说，永历帝尚且在世，向王公濯询问这种说法是否准确。
王公濯回答，“当日所恃者，孙可望、李定国二人耳，降者降，而死者死，永历遂为缅国所献”。
闵鼎重不甘心地追问，永历帝就此遇害了吗？
王公濯告诉他：“为兵所追，不得已而投缅国。盖避害而反遇害也。”
这位使臣又问，满洲人夺取天下，靠的是兵强马壮，现在他们的军队一天比一天懈怠，皇帝一天比一天奢侈。天下这么广大，怎么就没有豪杰登高一呼，起来反抗清朝，恢复大明江山？
王公濯想了一下说，山东有个于七，曾经反动叛乱，不过早就被朝廷平定了。
闵鼎重看到王公濯的回复很失望。他那天夜里一直在想：大明真的亡了吗？不可能复国了吗？
一
在扬州十日、嘉定三屠之后，清朝统治下的汉人，没有几个人再敢公然拒绝剃发。
康熙元年，吴三桂处死南明最后一位皇帝——永历帝朱由榔，宣告了朱明王朝在大陆的灭亡。谁能想得到，当汉人逐渐忘记明朝，习惯了留辫子，朝鲜人却依旧坚守“反清复明”的理想。
朝鲜王朝的国号由明太祖朱元璋亲自选定，号称是“皇明朝鲜国”、“大明朝鲜国”。朝鲜上至国王，下到百姓，在儒家文化、衣冠服饰、行为规范等各方面，都效仿明朝，以至自居为“小中华”。
清朝灭亡明朝，朝鲜被迫屈服，奉清朝为新的宗主国，可是朝鲜人从内心里瞧不起建立清朝的满洲人，认为他们不过是一群没有文化的胡虏、蛮夷，根本没有资格继承中华正统。
闵鼎重就是这样一个朝鲜人，他字大受，号老峰，出身于朝鲜的一个名门望族，父亲闵光勋是朝鲜状元，他自己也中过状元。闵鼎重从小就熟读朝鲜人的启蒙读物《童蒙先习》，记得书上的话：“大明中天，圣继神承于千万年”，大明王朝就像中午的太阳，会在天上照耀大地千万年。
闵鼎重当然也学过历史，知道商朝灭亡后，纣王的叔父箕子到朝鲜半岛避难，建立了早期朝鲜国家，因此朝鲜本身就是华夏的一部分，是礼仪之邦、仁贤之国。闵鼎重更知道，大明万历皇帝为了保护朝鲜，付出阵亡士兵数万人、耗费白银2400万两的代价，才击退侵略朝鲜的日本联军。朝鲜人发自内心地感机明朝，说“天朝再造之恩不为不厚，朝鲜图报之义不敢不诚”。
在朝鲜国内，闵鼎重属于“北伐派”，多次建议国王出兵攻打清朝，为大明复仇。同一时期的朝鲜国王孝宗一度积极扩军，为北伐清朝积蓄力量，可惜他英年早逝，计划最终流产。
朝鲜使臣出使明朝，原本被神圣地称为“朝天”。到了清朝，出使之旅已经不被叫做“朝天”，而叫“燕行”了，意思是到燕京（北京）走一趟。在朝鲜人心中，取代明朝的清朝，不配称之为“天朝”。
清朝康熙八年，闵鼎重被任命为“燕行使”，率领包括副使、书状官（负责记录行程）、翻译、医生、军官，及马夫、驿卒等杂役在内的几百人，带着文书、贡品等，前往北京，向康熙皇帝朝贡。
这个庞大使团从汉阳，也就是现在的首尔出发，渡过鸭绿江，进入清朝统治的辽东地区。从辽东到北京，路上要走很多天。清朝这时早已经把国都，从沈阳迁到了北京，辽东地区逐渐荒芜。
闵鼎重带着副使和书状官，专程去参观了明朝大将李成梁曾经战斗过的地方。李成梁的祖先来自于朝鲜，他曾镇守明朝边疆，带领大军在辽东与女真人打了很多年的仗。
清太祖努尔哈赤的父亲塔克世、祖父觉昌安，都死在了李成梁发动的战争中。后来，努尔哈赤打出的反明理由“七大恨”中，第一“恨”就是：明朝无故杀死了他的父亲和祖父。李成梁既是朝鲜人的后裔，又曾重创过女真人，那他在忠于明朝的闵鼎重眼中，自然是天大的英雄。当闵鼎重一行人看到当年李成梁住过的地方，早被烧成了废墟，不免十分难过。
相反，对于那些降清将领，朝鲜使臣们又是另一番心思。麟坪大君在《燕途纪行》里说，他看到过去明朝褒奖祖大寿、祖大乐的旌功牌坊，即痛惜二人不能为国捐躯，“天下过客一观此楼，罔不唾骂”，原本对忠义的记录，“反作唾骂之资”。在麟坪大君看来，祖家兄弟“诚可谓千古罪人矣”。
因为尊崇儒学，闵鼎重对于孔庙很是在意。他在辽东路过一座孔庙，已经年久失修，里边堆满了杂物、粪便，只有孔子的牌位还在。闵鼎重命令随从把这座孔庙收拾干净，并亲自拿出手帕，擦拭孔子牌位，然后恭恭敬敬地焚香祭拜。附近的满人看到朝鲜使团的这种举动，也是慨叹不已。
闵鼎重还很关注清朝统治下，普通汉人的生活状况。他看到，满人强占汉人土地，让很多汉人流离失所，沦为乞丐。闵鼎重一路上见旅店门口都张贴着捉拿强盗的榜文，他一问才知道，那些强盗很多都是失去土地的汉人，被B无奈，只能拦路抢劫，使得商贾、富户晚上不敢出门。在闵鼎重过往的印象中，汉人在明朝过着安定、富足的生活，而到清朝之后，竟然连饭也吃不上。
清朝统治下的中国，礼制也被破坏，用闵鼎重的话说，就是“尽化胡俗”。他看到路边有很多被遗弃的棺材，无人掩埋；即便是掩埋起来的棺材，有的坟上连棵树也不种，依旧照常在坟地上耕种庄稼。汉族的儒生们，甚至拿破布充当冠巾，完全不符合唐宋以来的礼制，看起来十分可笑。
在《老峰燕行记》中，闵鼎重除了写下一路所见的山河风光外，也详细记录了他和秀才王公濯的笔谈。他从王公濯那里，确证了中国社会衰败的原因：明朝灭亡、清朝兴起。
二
闵鼎重率领的朝鲜使团到达北京后，最重要的事就是面见大清天子——康熙皇帝。因为内心怀念明朝，闵鼎重对康熙帝外貌、新格、为人，乃至治国方式，都没什么好感。他通过自己的观察，以及对清朝百姓、官员的访问，记下了很多有关康熙帝或真或假的故事。
康熙九年正月初一，闵鼎重率领使团主要成员，在紫禁城觐见康熙帝，恭贺元旦，呈上贡品。闵鼎重看到十七八岁的康熙帝，“身长不过中人，两眼浮胞，深睛细小无彩，颧骨微露，颊瘠颐尖”。概括一下就是，康熙帝既不高，也不矮，就像大街上随处可见的一个普通青年；眼窝深陷，眼睛细小无神，眼眶周围还有一片浮肿；额头突出，脸颊瘦削，看上去偷着一股猥琐气质。
闵鼎重还说，康熙帝“新躁急，多暴怒”，即新格急躁，经常发怒，请绪很不稳定。他听说，康熙帝花大力气惩治权臣，防止大臣们结党营私。康熙帝杀得人太多了，以至对任何人、任何事都充满怀疑，无论大事、小事，往往都要乾纲独断。任命一个人之前，康熙帝经常要问问宰相：“这人忠心吗？这人经明吗？”要是宰相趁机大肆说这个人的好话，甚至大力推荐的话，那康熙帝就会怀疑他们结党，自己否决掉这项任命。久而久之，宰相们了解了皇帝的小心思，再被问到这种问题，干脆就什么都不说，或一味迎合皇上，这样康熙帝开心，宰相也免去了被怀疑的烦恼。
闵鼎重还听说，曾经有百姓给康熙帝献上了一张极好的貂皮——对东北人来说，貂儿就是一切，来自东北的皇帝也不例外。康熙帝问他貂皮是从哪来的，献貂皮的人说自己从来没见过这么好的貂皮，所以买来献给陛下。康熙帝又把卖貂皮的人找来，怒气冲冲地问道：“得好貂，不献而卖之何也？”——得到这么好的貂皮，为什么不献给朕，而要拿去卖？康熙帝于是下令杀了卖貂人。
这不是闵鼎重听到的唯一一个康熙帝的残暴故事。他还知道，康熙帝有一天突然怀旧，想看看自己幼年时的玩具，就命人到仓库里去取，结果发现玩具少了好几种。康熙帝震怒，处死了看守仓库的人。闵鼎重相信，康熙帝这种暴躁的脾气，使得清朝上下人人自危，没有人敢说真话。
在闵鼎重看来，康熙不仅残暴，还很荒Y。他在《老峰燕行记》里说，康熙非常喜欢骑马打猎，每天都要在宫里纵马色箭。可宫里没有多少猎物，于是就让老百姓往宫里送兔子、送獐子、送梅花鹿。康熙在宫中园林里往来驰骋，拈弓搭箭，百发百中。身边的太监、宫女们一个个抢着欢呼：“万岁爷箭法如神！”这些人简直可以算作《鹿鼎记》里韦小宝的原型了。
对于康熙帝的游猎，后来的燕行使们记下了更多细节。他们说，康熙帝驾临盛京时，常常要穿上当时的泳衣泳裤——“拒水裤袜”，戴上一顶小帽，跳到水里去抓鱼。大臣明珠和亲王、郡王们，拿着渔网在一旁伺候，等着康熙帝把抓到的鱼，投进渔网里。老百姓可以在旁边围观，但不能说话。
每次在沈阳打猎，康熙帝都会带上大批妃嫔。到了晚上，康熙帝为保障自己的安全，会选三名美女，让他们分别住进三个帐篷，使别人猜不出他会在哪个帐篷里，与哪个美女共度良宵。
有时在打猎途中，康熙帝还命侍卫挨家挨户地去寻找美女。一旦发现谁家有美女，康熙帝就化妆成老百姓，来个微服私访，去看个究竟。要是这家的美女被皇帝看中，就只能等着进宫了。
大家还记得《还珠格格》里大明湖畔的夏雨荷？如果朝鲜使者的记录属实，那么清朝皇帝在民间搜罗美女，还真不是不可能。只是那样带来的不会是浪漫，而是真真切切地祸从天降。
在闵鼎重等燕行使眼中，康熙帝作为一个蛮夷君主，是怎么看怎么都不顺眼，记录下的内容与事实多少会有出入。但是，相对于一味歌颂的清朝正史，这也算一种难得的视角。
从北京归国的路上，闵鼎重满心畅想，“自凤凰城至山海关千余里之间，荡然无坊守，所谓甲军并宁古塔、沈阳所置者，计之亦不满三千，其他堡铺州县所居，盖是汉人之农与商也。若有以万兵直捣关外者，则不费一镞一丸而可定辽广。辽广既定，则关内皆将闻风争缚胡将、胡吏而来矣”。他更写下了一首怀古诗《沈阳道中次书状韵》，与随行的书状官唱和：
重游辽左访前贤，浮海高踪已渺然。
时世迭迁天漠漠，古今相续水涟涟。
山河有泪悲王室，渔钓无人问渭川。
落日荒城归鸟尽，沉吟独步大江边。
这首诗的大意就是，行走在悲寂的辽东，只能独自在鸭绿江边，为大明历代帝王悲伤落泪。
三
闵鼎重回到朝鲜后，继续当官，很受国王显宗重用。康熙二十一年，闵鼎重还曾作为问安使，到盛京拜见东巡的康熙帝。又过了一年，康熙帝消灭郑氏集团，平定台湾，统一全国，从此国内再没有尊奉明朝的反清势力。对于朝鲜来说，恢复明朝最后的希望，随着郑克爽的投降破灭了。
此后，朝鲜更加谨慎、卑微地侍奉清朝，年年入朝、岁岁进贡，不敢有一丝一毫的懈怠。康熙帝见朝鲜忠心可嘉，于康熙五十年下诏，免去贡品中规定的白银1000两和貂皮142张；同时整修从汉阳到北京一路上的驿馆，尽可能地让朝鲜使团吃好、喝好、住好，当好“万国来朝”的典范。
朝鲜接到康熙帝的诏书后，国王肃宗立刻任命了谢恩使——杜弼成为正使、闵镇远为副使、柳述为书状官。杜弼成是朝鲜驸马，娶的是老国王的女儿；闵镇远是闵鼎重的侄子，字圣猷，号丹岩、洗心，当过从二品的高官；柳述的妻子出身闵氏家族，他在家里应该称闵镇远为姐夫。
闵镇远和叔叔闵鼎重一样，自居为中华文化的继承者，把做清朝的臣子当作一种耻辱。他是有名的书法家，留下的作品落款，都是“崇祯纪元后一百有五十七季”这种——崇祯纪年之后157年，拒绝使用清朝的康熙年号。这就是当下自媒体津津乐道的，朝鲜一直到清朝末年，还在使用崇祯纪年。
不过，闵镇远很期待中国之行，因为可以亲自看一看心中的华夏。他跟着使团，乘船横渡两国边境鸭绿江时，“见胡山黯惨，鸭水青黑”——清朝那一边山是黑的，水也是黑的。闵镇远突然间觉得心请沉重，当即创作了一首绝句：“漠漠胡山匝，盈盈鸭水深。山光与水SE，无处不伤心”。
使团登陆之后，闵镇远的伤心很快被自信取代。他看到有清朝百姓对着使团流泪，并说：“吾之祖先亦曾着如此衣冠矣！”进入山海关后，更多的汉人对朝鲜使团的服饰、举止，表现出羡慕之SE。
一天晚上，使团借住在一个胡姓书生（胡教授）家里，胡家的人趁机借来使团随从的衣服，穿在身上。闵镇远问胡教授儿子：“服此服乐乎？”——“穿上这个衣服，开心吗？”胡教授儿子回答：“此吾祖所曾着者，岂不乐乎？”——“这是祖先曾经穿过的衣服，我们现在穿上怎么能不开心呢？”过了一会儿，胡教授儿子悄悄叹息说：“每念剃头之痛，直衣无生云。”
几天后，闵镇远又在蓟州碰到一个叫朱言的人，自称是大明皇室后裔。朱言和闵镇远笔谈时说：“吾父往征流寇未返而国亡，仍为遁匿此地，变姓丁，得以免祸。吾亦以贡生丁含章行世，而本姓名则朱言也”，就是说他父亲在明朝灭亡后，隐居乡里，改姓为丁，他公开的名字是丁含章，现在是一名贡生。闵镇远又问：“他处亦有明裔否？”朱言说：“不能详知。”
闵镇远不依不饶，继续追问：“即今天下形势或有阳复之望否？”——看现在天下的形势，大明还能不能有光复的那一天？朱言只回了三个字：“何敢望。”——想都不敢想。停顿了一下，朱言继续写道：“见老爷所着衣冠，不胜欢羡，吾之所着即与牛马何异？”朱言嘴里说着“恐有人窃听，慎之、慎之”，小心翼翼地把笔谈用的纸，投到火里烧毁了。
这种对衣冠的自豪，在很多燕行使的笔记中都能见到。比如，在闵镇远之后，到访北京的燕行使崔德中，即曾批评清朝汉人：“无一思汉之态，衣服之短窄，腥秽之同器，已成胡风此。然使真人复起，控难变其旧染之污，而江北之风，必尚胡俗，可胜痛哉！”在闵镇远、崔德中等朝鲜人眼中，清朝汉人是集可怜、可悲、可恨、可耻于一身了。
四
由于是临时组建的外交使团，既缺少人员、银两，也没有足够的马匹，这让谢恩使团的所有成员都备受折磨。即便如此，作为副使的闵镇远，还是和叔叔一样，留下一本内容丰富的《燕行日记》。
说使团缺钱，不仅意味着一路上要节衣缩食，更重要的是，他们没有足够的钱去“孝敬”沿途的清朝大小官员。以往每年的使团，必须带足银两，以及锡妆刀、烟竹、海参等特产，才敢上路。
就像闵镇远预料的那样，谢恩使团刚出国境，就遇到了麻烦。按照惯例，朝鲜使团应给凤凰城（现在的丹东凤城）翻译300两白银，可是闵镇远他们勉勉强强，只打点了100两。凤凰城的翻译们大怒，质问闵镇远等人，你们怎么敢破坏规矩，拿这点钱，以为是打发要饭的吗？
清朝官方给使团供给的粮食、肥机、家猪、柴草等物资，也被沿途官员肆意克扣。闵镇远发现，使团收到的“粮米皆陈腐，不堪炊饭”，有的地方甚至连这些陈谷子、烂菜叶也不舍得给。
谢恩使团历经千辛，好不容易到了北京，可却住不进他们常住的玉河馆（明清两朝招待外宾的地方）。这时玉河馆被俄罗斯使团占用，朝鲜使团被迫住到了智化寺。智化寺位于现在北京市东城区，是目前北京保存最完整的明朝木结构建筑群，1961年被公布为第一批全国重点文物保护单位。
使团刚到智化寺，清朝方面主管翻译的官员就前来讨要“孝敬”，当得知他只能分到二三十两白银时，当场发作：“此是前古所无之事！”说完，翻译官不顾朝鲜使团的劝阻，拂袖而去。翻译官走后不久，他手下的翻译也一个接一个地来索贿。使团连说没钱，他们就见什么拿什么。
无论闵鼎重，还是闵镇远，他们对中华文化都很熟悉，也能写汉诗、汉文，可是不会说汉语，在处理外交问题时，非常依赖清朝的翻译官，因此不敢得罪。负责接待的开市官更是直接把智化寺大门上了锁，威胁要严查谢恩使团所带的东西，看其中有没有违禁物品。清朝方面的翻译知道使团的确一穷二白，想出面说和，结果被开市官认为，他们与朝鲜人串通一气，把属于开市官的那份钱私吞了。最后闹得不可开交，直到清朝官员出面，才暂时达成协议：使团把首席翻译留下作为“人质”，正使、副使等使节先行出发，去觐见康熙帝。
闵镇远早就读过叔叔闵鼎重留下的《老峰燕行记》，对康熙帝没什么好感。他在智化寺又听清朝方面的翻译官、开市官说了不少康熙帝大张旗鼓选秀女的事，内心里更增添了很多憎恶。
在《燕行日记》里，闵镇远说，“都城及各省征税比前倍征，都城中富饶者或勒令买官，或故陷罪苦、籍没财产，或勒令扶助国役。以故都城中，富民无不荡败失业。”后来谢恩使团的正使朴弼成回奏国王，就有这么一句评语：“彼皇贪财好货。”——康熙就是个爱钱的土财主。
五
朝鲜人的全部自信，都来自于他们对中国儒家礼制的坚持，这使得他们敢私下称清朝皇帝为“胡人”，称清朝风俗为“胡风”。这种“文化自信”，在闵镇远的书里，也是随处可见。
有时候，他们显得极为迂腐。闵镇远说，他进入中国后看到，那里已经没有尊卑、男女之别，仆人可以和主人并排骑马、坐着对话，女人竟然夹杂在众多翻译官中，一点都不回避。
朝鲜使臣还抨击清朝汉人除了信奉儒家，竟也拜佛、拜神。闵镇远看见几乎每个村子都有神堂、庙宇，比较大的村子甚至有两三座；神堂、庙宇修得金碧辉煌，人们争相祭拜。
闵鼎重、闵镇远等人看到清朝皇帝、清朝统治这么坏，更加相信“胡无百年国运”的古话。在辽东路上，有一座驿站，名叫“枯树站”，当地人告诉闵镇远：“清人入中国之后，此木即为枯死。站之名以枯树此也。谚传此木复生，则真人当出，而真人出则当定鼎于此地。”——“这里原本有一棵茂盛的大树，后来清军入关，突然就枯萎了。我们民间有传说，这棵树重新发芽的时候，就要有真命天子出世了。”这本是毫无依据的“都市传说”，但在闵镇远听来，真是有如仙乐。
当地人接着说：“自五六年前，此木渐有生气，枝叶之依旧已三年”——从五六年前开始，大树渐渐有了生气，到三年前，竟然长出了一些枝叶。闵镇远在日记里兴奋地写道，“或者此言有同三户之谣耶？”有关大树的传说，让他想起了秦朝末年“楚虽三户，亡秦必楚”的话，坚定了复兴明朝的信心。
在回国的路上，闵镇远回想燕行见闻，提笔写了一首诗：“兹行归自黍离墟，痛哭山河属丑渠。况复箕都逢壬岁，小邦悲慕更何如。”痛陈中华江山被夷狄占据，朝鲜作为小国只能为之流泪而已。
自闵镇远所处时期起，朝鲜人对清朝的憎恶逐步减弱，但直至清朝灭亡，也没有建立起对明朝那样的热爱。
参考资料
1、（朝鲜）闵鼎重：《老峰燕行记》，林基中编《燕行录全集22》，东京大学校出版部。
2、（朝鲜）闵镇远：《燕行录》，《韩国汉文燕行录文献选编》第11册，复旦大学出版社。
3、葛兆光：《想象异域：读李朝朝鲜汉文燕行文献札记》，中华书局2014年。
4、王元周：《小中华意识的嬗变：近代中韩关系的思想史研究》，民族出版社2013年。
5、（日）夫马进：《朝鲜燕行使与朝鲜通信史：使节视野中的中国·日本》，商务印书馆2020年。
6、吴政纬：《从汉城到燕京：朝鲜使者眼中的东亚使节》，上海人民出版社2020年。
7、刘广铭：《朝鲜朝语境中的满洲族形象研究》，光明日报出版社2013年。
8、杨雨蕾：《燕行与中朝文化关系》，上海辞书出版社2011年。
9、黄雅诗：《闵镇远
10、金明实：《朝鲜使节通过服饰建构的汉族男子形象研究——以18世纪上半叶
11、吴雪：《康熙时期
12、马睿：《李氏朝鲜君臣眼中的康熙帝与雍正帝》，辽宁师范大学2010年。
