1926年，南通上空愁云惨雾，笼罩着沿街肃立的数万百姓。
他们神SE肃穆眼含悲切，有人默默流泪，而有人已忍不住哭出声来。
众人的目光随着路中间的一支送葬队伍缓慢移动，见它将要走远，便自发加入其中，执绋相送。
队伍越走越长，送葬人数竟多达一万多人。
老百姓们送走的正是清末状元实业家张謇。
MAO主席曾说:“说起近代民族轻工业，不能忘记实业家张謇。”随着时代推移，人们对张謇愈发崇敬。
他的雕像至今仍矗立在南通的许多广场、学校、公园。
而关于他的故事，要从一个雨天说起。
01
1894年，紫禁城外风雨交加。一众大臣在没膝的积水中，跪迎“凤驾”。
雨水瓢泼似的自顶带而下，褪下的红SE顺着帽沿淌过他们的脸颊、下巴，染红了几簇雪白的胡须。
然而，他们却只敢深深的望着身下的泥水，一动不动。
许久，一座28人抬的龙凤大轿才旌旗招展地由远及近。就在此时，一老臣突然因体力不支晕倒，砸起一坑泥水。
端坐轿中的慈禧太后行至此处，却眼皮也没抬地进了紫禁城。雨幕里，新科状元张謇慢慢抬头，眼中的失望已难以遮掩。
时值甲午海战惨败，作为清廷的当家人，慈禧对外不惜割地赔款苟安求和，对内却冷酷傲慢只知享乐。
狼狈的日常，顺着雨水偷心而下，浇灭了张謇心中入仕救国的火焰。
恰逢清廷提倡民间兴办民族企业，以抵抗外资入侵，张謇毅然离京，转做起了商人。
商人在清代不受尊重，状元经商更是闻所未闻，但在张謇看来，就是当商人做些实事，也好过奴颜婢膝、庸庸碌碌地做官。
做出这样的决定，着实需要勇气，因为张謇的官职得来并不容易。
02
张謇生于南通的一个江边小镇，家中清贫。由于自小聪慧、喜好读书，张謇成为家族TUO困的希望。
他15岁时就开始科考，连考了三次院试后，才好不容易考中秀才。正当一家人为此欢喜时，一桩麻烦事却上了门。
当时有个惯例：若考生祖辈三代没有生源的，就被称为冷籍。而冷籍之家若有人考科举，是要多出费用的。
为了节省费用，张謇冒名顶替一非冷籍之人参加科举，约定事成之后再作答谢。
这本是约定成俗之事，历来也无人因此生出纠纷。偏偏张謇刚考中了秀才，就被那人拿冒籍之事多次勒索。
为此，张家负债达千两之巨，几乎难以维生，张謇还一度陷入官司不能TUO身。待事请解决后，张謇已经20岁了。
20岁在当时已属大龄，且因冒籍一事，张謇声名狼藉，家中又负债累累，实在无力再去科举。
张謇只好在别人的推荐下，去做了一个幕僚。
相比科举入仕，做幕僚算是低就。人们习惯于仰望，却耻于低身。所以，有时候低身比攀登更需勇气。
但陡然受挫后，张謇却勇于积极面对，兢兢业业地做了十数年的幕僚。
在此期间，张謇目睹了社会的种种不合理现状，多次有心去改善，却往往因人微言轻，无功而返。
他因此感慨道：“名利虽是身外之物，但若无功名，难图大事。”于是，张謇决定重新开始科考。
科考并非易事，且他已停考多年，重新再考更是困难重重。
同时，幕僚张謇早已声名在外，连当时的朝廷重臣张之洞、李鸿章都有意高薪聘请他去做幕僚，此时参加科考就意味着放弃眼前可控的一切。
一方是稳妥的工作和收入，一方却是长路漫漫前途未卜，但张謇却依旧不怕从头再来。
从32岁到41岁，张謇考了一次又一次，一次次名落孙山。直到慈禧太后60寿辰，朝廷设了恩科会试，决定再试一次的张謇才算考中。
这一中不打紧，竟中了状元。张謇一时风光无限，备受朝中“清流”推崇。
然而，当张謇意识到所立之处非所愿之地，便决定弃政从商，重新开始。
重新开始，说起来豪迈洒TUO，做起来却步步维艰。
03
南通是张謇的家乡，古称通州，是一片闭塞的冲积平原。
张謇就是想要让这片闭塞的土地富裕起来！多方考察后，他决定投办纱厂。
为了筹措资金，张謇不得不放下文人的清高，拖着瘦削的背影，四处赔着笑脸去“折腰”。
可从士到商，他的社会地位已不同往昔。冷眼看尽，却往往换回一句不能兑现的空话。
这天，张謇终于在上海筹到一笔款子，刚刚寄回，却被厂务告知数目远远不够。
张謇思来想去，决定去其他城市再想法子，可搜遍身上所有口袋，连去时的车票钱都凑不齐。
无奈的张謇，本该视金钱为粪土的状元郎，形单影只地立在雾气弥漫的黄浦江侧，莫着空空的口袋，终于不顾体面地无声痛哭起来。
然而哭过之后，他也不得不再次放下脸面，傍着状元的声名写字去卖，才勉强凑到路费。
勇士并非生来便勇不可挡，而是遭遇艰难和惨淡后，仍愿意鼓足勇气去直面。
这样的拮据，持续了多年，直到厂子已办起10年，张謇还在家书里跟儿子念叨：“父今年还自己厂债，大约可了三万余元。”
彼时纱厂已然投产盈利，看似已顺利过渡的他，背后却仍要承受这么多艰难。
然而不管再难，张謇已决定孤注一掷，决意投身商界后，为了不牵累家人，他提出与哥哥分家。
析产书中，他慷慨道：“此后之皮骨心血，当为世界牺牲，不能复为子孙牛马。”
这些话，说出了张謇从商的初衷——不为积财，更不是为子孙谋利，而是要为“世界牺牲”。
这些，从他纱厂的名字里可窥见一斑。
04
张謇的纱厂名曰大生。
他曾对好友说：“天地之大德曰生。要使得大多数的百姓，都能有饭吃，才叫大生。”并说：“当今国计民生，须以谋衣食为先务。而谋衣食，就要办实业。”
为了突出办厂初衷，张謇将名下许多企业都以“大生”命名。
他还曾两次将“大生”二字写入对联，贴在厂门口。
一副是：“通商惠工，江海之大；长财饬力，土地所生。”大意是，只有拥有江海那样的大胸怀，才能将关系国计民生的工商业发展起来。
另一副是：“秋毫太行，因所大而大；乐工兴事，厚其生谓生。”大意是说经商要从大处着眼，造福于人，才能长盛不衰。
他人经商以逐利为己任，张謇从商却以为天下谋利为志向。
但立大志者须大勇，因为相对于追求商业利润，有心泽被苍生者，显然要付出更多。
近代民族工业发展，常伴随着外来资本的碾压。张謇的纱厂投产不久，就有日本企业想要注资。
张謇虽然筹资艰难，但接受外资就与办厂强国初衷相悖，于是他便婉言谢绝，却引来了大规模倾销加害。
顶着这样的压力，张謇只好想办法降低生产成本。为此，张謇想在南通围海造田，以就近获得原棉。
南通风调雨顺，气候比较适合棉花生长，然祖辈晒盐为生，沿海滩涂早成盐碱地，且并不知如何植棉。围海造田更是闻所未闻，前路艰难。
然而勇于开拓的张謇，仍决心变沧海为桑田。
先是筑堤挡潮，兴修水利，继而又改良土壤，引入棉种，教授技术。
期间，除了要抵御自然风暴的侵袭，还要顶着居心叵测的刁难，去解决复杂的地权纠纷。
历经十年，终于围起土地10万多亩，让曾经的茫茫海滩，变成了“栖人有屋，储物有仓，种蔬有圃，佃有庐舍，商有廛市，行有涂梁”的新世界。
此举不仅如愿降低了大生的原棉成本，更是解决了南通几百万人的生计。有此功者，古今又有几人？
行没行过的路，做没做过的事，张謇在开拓进取的路上总是敢为人先。
张謇多次砸钱到不盈利的公益事业当中，而其中有许多项目在当时的国内都前所未有。
他一生兴办新式幼儿园、小学、中学、大学370所，兴建对民众免费开放的公园5所，另有医院、养老院甚至连新型监狱也要建上一座。
南通人民的生活环境，因此甩开同时代数十年，南通也因张謇成了近代第一城。
1933年，有作家去南通采访，跟一个黄包车夫感叹：“你们南通真好呢！”
车夫开口便说：“张四先生（张謇）不死就更好了！”
这一声叹息的背后，是张謇三十多年的无尽付出。
05
艰辛投商之后，张謇的大生纱厂初时盈利甚多，但至他临终前，名下企业竟全在亏损，大生也濒临破产。
这，源于张謇的焦虑。
40多岁时，张謇才找到实业强国的人生方向，而当时的中国已是积贫积弱。这让他五内俱焚，许多构思恨不能一起进行。
他认为“民智兮国强”，所以实业赚来的钱大笔大笔地投建学校，包括女红纺织类的技术传习所。然而现实却离他普及教育的想法相差甚远。
沿海陆续开辟的百万亩荒田因自然灾害损失惨重，令他食不下咽。
为此，他想疏通水道，建起的张公堤却意外被冲毁，他也遭到股东责难。
而大量的投产，加上世界范围内纺织业转冷，他借以依托的大生纱厂，几乎破产。
为了挽救大生，年过70岁的张謇不得不佝偻着背，再次“无日不为筹款而谋划”。
然而，已至暮年的他，却依然能开放包容，听从别人建议，勇敢改革自己倾注了半生心血的大生纱厂。
1926年8月，74岁的张謇拖着病体考察即将开建的水利工程，却又不幸中暑，不到一月便抱憾病逝。
去世半月前的一天，他突然要为名下的实业提笔写点什么，然而当他撑着瘦削的肩头坐至窗前，颤巍巍地拿起笔时，却望着远方久久没落下一字。
张謇去世后，日本的侵华最终打乱了他生前的强国部署。
张謇儿子曾为父亲感慨说:“如果他早生几十年或者晚生几十年，都会成为了不起的政治家，实现他济世强国之愿望。”
但，他偏偏生于新旧交替、动荡不安中。心负重担辛劳一生，败多成少救国无门。
有人说如果当时有十个张謇，中国当时的一切都会不一样。
但，张謇偏偏只有一人。
可人生变故，他敢于重新再来；国家兴亡，他奋勇向前敢为人先；虽屡战屡败，却仍屡败屡战。
敢想人之不敢想，敢为人所不敢为，敢当人所不敢当。
虽未能挽回狂澜于既倒，也没扶住大厦于将倾。但敢于去挽勇于去扶，就是种了不起。
勇气倘若有大小，担当就是内核。舍我其谁之人，定是孤勇奋发之士。
这种孤勇，曾出现在不顾生命、扑向敌人抢口的英雄黄继光身上，也出现在拖着病体，教育扶贫的张桂梅老师身上。
歌曲《孤勇者》说:谁说站在光里的才算英雄？爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样。爱你破烂的衣衫却肯去堵命运的抢。
是的，每个勇者都值得歌颂。
每个人都如一叶行舟，沿途的汹涌或者平静，只能独自面对，而不屈就是我们手中的箭。
箭雨流星之时，不求弓箭萧萧，一径入烟霞；但求心存孤勇念，暗添弓箭力。
【作者|李砍柴】
