英雄，是人类历史长河中从不被抹灭的存在。抗美援朝战争中我国志愿军充分发挥了英雄主义经神，舍生忘死、英勇杀敌，创造出无数英雄形象，为人们熟知的有2019年被授予“共和国勋章”的李延年。抗美援朝战争中还有更多不为人知的英雄，他们也像李延年一样为了保卫新中国做出了巨大贡献，正是因为有无数个“李延年”一起努力，新中国才能安全成长成为今天的模样。
有这样一个人，在抗美援朝战争中不惧死亡，为炸掉敌军坦克不惜用自己的身体吸引火力，因此失去了自己的右臂，在战争结束后悄然离去，老领导寻找多年才在内蒙古一个马棚中发现了他。他就是于水林，我国抗美援朝战争中的一名战斗英雄。
报效国家，年少投身军营
于水林于1925年9月出生于热河，热河是我国旧行政区划的省份之一，旧行政区划在1955年7月29日被撤销，按我国现在的行政区划来说，他其实出生在内蒙古赤峰市。于水林出生这一年，我国正处于军阀混战时期，他出生前不久发生的五卅运动将全国范围的大革命推向高潮，整个国家动荡不安，国民流离失所，漂泊如浮萍。
在于水林6岁这年的9月18日，日军进攻沈阳，九一八事变爆发，抗日战争正式开始。日军在我国大肆侵略，烧杀抢夺，许多人小小年纪便见识到了战争带来的可怕后果，于水林也不例外。距离边境线不远处的于家经常可以看到两军交火，每次一有战斗，父母就会带着他们兄弟姐妹紧紧关闭大门，一家人藏在地窖中躲避。
每一次战火结束，百姓们打开家门都能看到因为战争被毁坏的庄稼、房屋，这些百姓赖以生存的东西，都因为战争而被毁坏成了废墟。在那个年代，有血新的人都想要上阵杀敌，想着早点打败敌人，将侵略者赶出我国，于水林也是这么想的。
虽然很想上阵杀敌，但于水林父母却不想让自己的儿子面临危险。作为家中最小的孩子，从小便一直被父母和哥哥姐姐们保护在身后，这让想要从军的于水林感到十分苦恼。村子里也一直没人来招兵，一直到他22岁，终于有人来招兵了，已经成伦的于水林也可以不再受父母的阻拦实现自己的志愿。
1947年是于水林进入部队的时间，接着打了两年仗便迎来了新中国成立，于水林见国家已经安定，便想要退伍回家。谁知就在新中国刚刚成立之际，我国的邻国朝鲜却面临着战争，本是朝鲜和韩国两国内部的争斗，美国却要横擦一脚，不仅宣布支持韩国，还将军队投放到了朝鲜战场上。
朝鲜战争的爆发后，本着不干涉别国内政的外交政策，我国一开始并不想擦手这场战争，毕竟新中国刚刚成立，国内又刚刚经过十几年的战争，这时候的新中国和我军都还处在比较虚弱的状态。直到美国的嚣张行为波及到我国东北，美国战机多次无视警告飞越我国边境线威胁我国领土安全。
与美国多次交涉未果后，我国领导人认识到了朝鲜一旦战败我国也将陷入危险中的请况，再加上朝鲜一直在向我国求助，领导人决定派出军队支援朝鲜。见国家需要军人，于水林便暂时打消了退伍回家的想法，与其他战友一起做好了奔赴朝鲜战场的准备。
奔赴朝鲜，成为志愿军战士
雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江。1950年，于水林和众多志愿军一起出发奔赴朝鲜战场。就像大家在电视剧中看到的一样，所有志愿军一起推着小推车背着小米向朝鲜战场出发。在去朝鲜之前，所有人都做好了长时间战斗的准备，也做好了吃苦头的准备。但即使志愿军们再怎么做准备，也还是有很多人在刚刚进入朝鲜时就出现了水土不服的请况。
在朝鲜战争中，美军支持韩国，我军支持朝鲜，在双方谈判时美军始终不同意我方提出的停战条件，想要利用自己更先进的军事实力侵占更多朝鲜领土，因此双方一直都达不成和解，不得不动用武力解决问题。当时的我军军事实力还不够强大，战士们只能拿着简陋的装备与美军作战，甚至有许多装备都是在之前的战斗中缴获的敌军装备，在朝鲜战争我军也发扬了这样的优良传统。
于水林到达朝鲜战场后被分配到了40军118师352团3营8连，这支队伍在抗美援朝战争中贡献出了许多战斗英雄，之后找到于水林的翟文清就在3营任指导员。横城反击战是于水林表现最优秀的一场战斗，当时正处于冬天，寒风凛冽，美国大兵都穿着厚厚的军装，我军将士却只能穿着棉花絮的棉衣，甚至有许多将士都穿不上棉衣，也因此冻死了不少人。
美军见当时的天气有利于他们作战，便加大火力在横城对我军发起了攻击。面对敌人的猛烈攻势，上级领导指派邓华指挥39军和40军联合对美作战。美军以为凭借自己的人数和装备优势可以很快结束战斗，却没想到被我军打得落花流水，这次以少胜多战斗也严厉打击了美军的嚣张气焰。
虽然横城反击战的最终结果是以我军胜利结束，但我军在这次战斗中也损失巨大，许多将士在这次战斗失去了生命，永远的留在了异国他乡。于水林所在的部队被分配的任务是阻断敌人的物资供应，他所在的营在接到这个任务后就悄悄地潜入敌军后方，做好了第一时间阻断敌军供给的准备。
美军为了更快地拿下横城击败我军，派出了许多装甲车，还派出了两辆坦克。看到美军派出了这么多优良装备，当时的3营指导员翟文清没有慌乱，马上就想出了战斗计划，那就是偷袭。偷袭计划确实打了敌人一个措手不及，但在绝对的装备碾压面前，战术也只能起到很小的作用。
看到志愿军反扑过来，前面的供给被志愿军切断，美军指挥官十分气愤，马上派出两辆坦克向我军驶来。在坦克这个庞然大物面前，士兵们再英勇都只有以卵击石的下场，翟文清不得不重新布置战术，他选出几名士兵，将为数不多的几枚反坦克手雷分给了他们，希望有人可以带着手雷炸掉敌人的坦克。
战中断臂，战后悄然离去
于水林作为东北人，具有天然的身高优势，在战场上也更容易存活下来，再加上他自己在战斗中十分勇猛，见到敌人就毫不犹豫的冲上去，很快便立了几次功，因此在翟文清布置对抗敌军坦克的战术时马上就想到了于水林。
分到于水林手中的反坦克手雷只有两枚，因为数量极少，就更加要谨慎使用。拿到这两枚手雷后于水林就将它们放在了自己随身携带的米袋中，当时的志愿军都需要随身拿着一个大袋子带着干粮。为了防止手雷随着混乱的战斗丢失在战场上，于水林将放手雷的米袋扎得很紧。双方开始交战后，他就一个劲地往敌军坦克的地方冲，不惜用自己的身体挡子弹也要冲向敌方坦克。
到了第一辆坦克旁边，于水林着急地想要拿出手雷，却没想到米袋口扎得太紧，竟一下解不开了。看到他在这边磨磨蹭蹭，翟文清以为他是不敢炸坦克了，便对着于水林大喊“于水林，你小子到底有没有决心”，听到指导员的喊话，于水林一着急便将米袋直接扯开将手雷掏了出来，接着就赶紧将手雷拉开栓塞进了坦克的履带里，做完这些动作就接着向第二辆坦克跑去。
敌军发现了于水林炸坦克的动作，又见他奔向另一辆坦克，急忙拿起抢想要色杀他。战场上的请况都是瞬息万变的，即使一直注意周围的环境，于水林也还是受了很多伤，但这也无法阻挡他炸毁敌人坦克的决心。他拖着受伤的身体奔向第二辆坦克，将剩下的那颗手雷同样塞进坦克履带。
接连炸毁两辆坦克，于水林身上已经受了许多伤，他的右臂也因为无法及时避开被反坦克手雷炸伤了，但他根本顾不上查看自己的伤口就又投入了战斗。右臂不能动了，于水林就用一条胳膊战斗。从炸毁坦克一直到这次战斗结束，仅剩一条胳膊还能动的他握着手榴弹接连抓了七八个美军。
战斗结束后，烈士的尸体被统一掩埋，卫生员也来检查伤员的伤，这个时候，所有人才发现于水林的右臂已经无法救治，只能选择截肢。就像新中国刚刚成立国内再没有战争时，于水林就想着退伍一样，这次他发现自己失去了右臂，第一时间也想要退伍回家。
志愿军在战场上的表现都会被记录下来，战斗结束后，翟文清第一时间就给于水林申请了一等功，还给他封了二级战斗英雄。虽然自己在战场上立了大功，但于水林认为这没什么，他也不想因为自己的残疾再给国家添麻烦，在志愿军返回国内后，他便独自一人悄悄离去了。
两人重逢，身份曝光引起重视
志愿军大部队回国后，于水林便向部队提交了退伍申请。出于对伤残兵的照顾，部队本考虑为他安排统一去处，但无奈于水林十分坚持，部队不得不同意了他的退伍申请。从部队出来后，看着自己的断臂，于水林不想回家，他害怕自己回家父母会担心自己，自己也会成为父母和兄弟姐妹的累赘。
几番抉择后，他还是选择回到了自己的家乡，但他没有与自己的父母相认，而是到美丽河村喂起了马。我军建军之初便有骑兵的存在，于水林也十分熟悉喂马的工作，在美丽河村将马匹喂养得非常好。而另一边翟文清也一直记挂着这个断了右臂的战斗英雄，翟文清只知道于水林和其他伤残战士一起回到了后方休养，但在部队中却一直没有找到这个人。
翟文清
战斗结束后，翟文清逐渐升任成为了118师的副师长，但他一直没有放弃寻找于水林。之后，翟文清不管到了什么地方，总会打听于水林的下落，从军队的入伍档案中，翟文清只能查到于水林来自热河，便没有更多信息了。之后随着行政区的重新划分，这个人便更加没了下落。
1963年，翟文清被派往内蒙古赤峰市出差，开车来到赤峰市美丽乡附近时，翟文清发现这里的马都被喂养得十分经神。出于好奇，他便停下车找到当地老乡询问喂马的人，在老乡口中，翟文清又一次听到了于水林的名字。
寻找于水林的数年来，翟文清经常可以听到这个名字，但这些“于水林”的信息都与战斗英雄于水林的细节对不上，直到听到老乡说于水林是一个断臂的流浪汉，翟文清才感觉一下子看到了希望。翟文清强忍着机动跟随老乡来到于水林居住的马棚，终于在看到于水林时忍不住流下了热泪。
曾经的战斗英雄像流浪汉一样住在马棚，盖着一条破烂不堪的棉被，饮食都只能靠当地老乡接济。这让翟文清心里十分不是滋味，找到于水林后，翟文清先是找到当地政府说明请况，又向部队报备了于水林现在的请况。政府知晓后，便帮助于水林盖了一间房子，又张罗于水林与一个女子结了婚。
于水林被找到后，部队经常邀请他作为一个老兵、一名战斗英雄来部队做客，参观部队最新的武器、装备，几乎每一年，部队都会邀请他来参观一次。许多领导也问起了于水林的请况，了解请况后都安顿部队一定要好好照顾像于水林这样的老兵，翟文清也经常会去美丽河村看望他。
除此之外，翟文清在请示上级后，还专门为于水林定制了一块非常大的英雄匾，这块匾做好后由翟文清亲自过目，他点头表示合格同意后，专门派兵将这块英雄匾送去了于水林居住的地方。最后于水林去世时，也是翟文清为他草办的后事，可见翟文清对他的重视。
