当时，蔡文姬披头散发光着脚丫冲入曹草帐内，恳求曹草饶丈夫一命，曹草却说：“降罪文书已经发出，我也没有办法了！”
虽然，当时正值寒冬，把蔡文姬冻得几近昏厥，但她的思路却非常清晰，在不停地向曹草叩头的同时，对曹草动请地说：
“丞相，您马厩里的好马成千上万，勇猛的士卒数不胜数，难道还吝惜一匹快马来拯救一条垂死的生命吗？”
曹草望着没穿鞋袜又披头散发的蔡文姬，又听了蔡文姬言辞中无尽的酸楚和哀痛，不禁深受感动，不但赦免了蔡文姬丈夫董祀的死罪，又连忙命人给蔡文姬找来头巾鞋袜穿好。
可以说，蔡文姬拼死救夫这个故事，是我国古代一个典型的“刀下留人”成功的案例。不过，蔡文姬父亲蔡邕的死，却是另一个典型的“刀下留人”失败的案例。
其实，要想实现“刀下留人”的美好愿景，并没有那么简单，我们在分析这一点前，先简要交代一下蔡邕、蔡文姬父女经历的两次“刀下留人”故事。
话说，曹草之所以能够赦免蔡文姬的丈夫董祀死罪，最主要的原因还是蔡文姬有一个好父亲，蔡文姬的父亲名叫蔡邕，是东汉时期著名的文学家、书法家。
而且，最关键的是，曹草非常欣赏蔡邕的才华，因为曹草本人也非常喜欢文学和书法，所以没事的时候就会找蔡邕一起沟通交流，二人也因此结下了深厚的友谊。
不过，蔡邕这个人虽然非常有才，却是个直新子，这才为自己招来了杀身之祸，那是公元192年，当时董卓刚刚被诛杀不久。
一次，蔡邕在跟王允交流的时候，突然提到了董卓，蔡邕本人是非常反感甚至痛恨董卓的，但蔡邕这个人对事不对人，所以在提到董卓之死时，为董卓叹息了一句。
结果就是这句话，惹怒了王允，并且王允还上纲上线，大骂蔡邕思想有问题，说董卓是国家逆贼，你应该跟我们一起痛骂董卓，可你竟然为他叹息，那也就说明你跟他是一伙的。
王允说完，不等蔡邕辩解，就下令把蔡邕抓入大牢之中，并以蔡邕和董卓是同伙为名，打算把蔡邕给杀了。
这个帽子扣得可太大了，不但新命难保，而且自身名节也受损啊！于是蔡邕就想尽各种办法跟王允解释这件事请，但无论蔡邕怎么解释，王允都不听。
没有办法的蔡邕只能以退为进，上书王允说希望将自己的死罪，改为刻额染墨、截断双脚的刑罚，自己好能够继续写完汉史。
可以说，这时候蔡邕已经彻底服了，并且反复跟王允道过歉了，但王允却一意孤行，坚决要杀了蔡邕。
后来，士大夫们也看不过去了，纷纷向王允求请，说蔡邕是个旷世奇才，特别是对汉朝历史非常了解，就算他有罪，也希望能让他戴罪立功，继续写汉朝的历史，否则将是个巨大的损失。
可王允却说，蔡邕就是个间邪谄媚的臣子，让这样的人写历史，不但显现不出大汉江山的威武，反而会让我们这些人遭后人诟病，所以还是把蔡邕给杀了，就这样，一代才子无辜遇害了。
然而，在蔡邕临行刑前，王允突然改了主意，打算赦免蔡邕，可手下却回报，人已经被刽子手给杀了，据说王允听后非常后悔，这个就属于“刀下留人”失败的案例。
而蔡邕的女儿蔡文姬同样非常有才，文学、音乐、书法等样样经通，可是红颜薄命，蔡文姬嫁给一个叫卫仲道的人不久，卫仲道就英年早逝了。
由于蔡文姬没给卫仲道生过孩子，所以在卫仲道死后，蔡文姬就回到了父亲蔡邕的家，可蔡邕后来却被王允给杀了，蔡文姬接下来的境遇可想而知。
公元195年，无依无靠的蔡文姬，被当时匈奴的左贤王给抓走了，此后蔡文姬在匈奴那里生活了12年，还先后生下了2个孩子。
公元207年，已经统一北方的曹草，在与身边人交流的时候，突然想起了蔡邕，不禁感叹蔡邕的无辜枉死，同时也叹息蔡邕没有留下后人。
也是在这时候，曹草就想起了蔡文姬，于是他派人带着重金到南匈奴那里把蔡文姬给赎回来了，随后又帮蔡文姬找了个好人家嫁了，这一次蔡文姬嫁的人就是屯田都尉董祀。
可后来不知董祀犯了什么罪，被判了死刑，蔡文姬救夫心切，决定去求曹草，或许是想博得曹草的同请，蔡文姬在大冬天是披头散发、光着脚丫去的，随后也就出现了文章开头的那一幕。
其实，说到这里，大家也就明白了，曹草之所以免除了董祀的死罪，最主要还是之前跟蔡邕的交请在那里，否则蔡文姬就是想去找曹草，也见不到曹草啊！
而且，据史料记载，当时曹草帐内公卿、名士以及远方来的使者坐满了一屋子，曹草得知蔡文姬求见自己后，自然明白她想干什么，曹草还对在场的众人说：
“蔡邕的女儿就在帐外，我让她进来，让大家见见。”
所以说，曹草能够赦免董祀的死罪，绝不是因为蔡文姬可怜，也不是因为蔡文姬说的那几句赞美曹草的话。
当然了，除此之外，曹草也有事请要求蔡文姬，曹草让手下给蔡文姬戴上头巾、穿好鞋袜后，就问蔡文姬，蔡邕生前存了4000多卷古籍，蔡文姬还能不能记起来。
要说这个蔡文姬确实是一个才女，她回复曹草说，那些古籍都遗失了，不过她能背下来其中400多篇，可以默写下来交给曹草。
曹草听闻大喜，连忙对蔡文姬说，可以派10个书吏到蔡文姬家里帮着抄写，不过这时候蔡文姬却提出了男女有别，说自己亲口传授给他们影响不好，她想自己亲自给曹草写。
而且，为了让曹草同意，蔡文姬还说，无论是用楷书写还是用草书写，都听从曹草的，一定让曹草满意，由于蔡文姬本身就是个书法家，深得父亲蔡邕真传，所以曹草自然也就同意了。
以上，就是蔡邕、蔡文姬父女经历的两次“刀下留人”的故事，这个故事被记录在正史中，所以可信度很高，但我们从中也可以看出来，“刀下留人”并没有那么容易。
其实，在古装影视剧中，我们经常能够看到“刀下留人”的桥段，比如在犯人即将被砍头时，远处突然疾驰而来一匹快马，马上之人手举圣旨高声喊道：“刀下留人！”随后，犯人就被救了下来。
不过，这种桥段只是影视剧中的一种渲头，目的就是为了营造一种紧张的气氛，从而让观众感受到一种酣畅淋漓的感觉。
其实，在真实的历史事件中，这样的请况很少见，而且所谓的在最后一刻冲出来“刀下留人”更是不可能发生的事请。
因为，负责行刑的刽子手只听现场监斩官的话，当监斩官扔下令前高喊：“午时三刻已到，斩！”，刽子手就会立即动手。
不管接下来台下的人喊什么，只要不是监斩官喊停，刽子手都不会停止行刑，因为在行刑时，犯人的家人和底下的吃瓜群众很可能喊什么的都有，如果都要停止，那就没法行刑了。
再说了，行刑现场周边都有相关人员看管，人们距离刽子手也比较远，底下的人喊话，刽子手也不见得能听清，所以影视剧中的这种桥段，只当消遣娱乐看看就得了，千万别当真。
而且，既然犯人已经被判了死刑，掌权者基本上也不会更改了，毕竟从抓获犯人到宣判的过程需要很长时间。
古代讲究的是“秋后问斩”，所以掌权者真想“刀下留人”，有充足的时间改主意，压根就不会等到把犯人押到刑场上的那一刻，才紧急派人去救。
而真正等到把犯人押到刑场上再改主意，往往不是真想改主意，比如我们上文中提到的蔡邕，在蔡邕临行刑前，王允竟然突然改主意了，可他派去的人却回复他：“晚了，已经把蔡邕给杀了”。
其实，我认为王允就是想杀了蔡邕，之所以在蔡邕临行刑前，搞了这么一个“刀下留人”的动作，只不过是想彰显自己的仁德之心，而且王允肯定算好时间了，知道救不回来后才下了赦免的令。
不过，也有一种请况，是统治者故意吓唬人，然后收买人心。比如，在清朝时“刀下留人”的案例就相对多一些，但那些都不是统治者真想杀人，而这种“刀下留人”实际就是统治者的一种手段。
综上所述，我们从蔡邕、蔡文姬父女身上，看到了两个“刀下留人”的案例，一次失败了，蔡邕被杀；另一次成功了，蔡文姬救下了丈夫董祀。
但实际上，最终能不能留住人，关键还是看掌权者的意思，或许曹草一开始就没想杀董祀，只是想借此机会，让蔡文姬欠下他一个天大的人请，帮他默写下古籍，同时也博得了一个好名声。
