石津谦介曾说：“我不创造流行，我创造的是风俗。”
1950，在“男新打扮就会被看扁”的时代，石津谦介凭借Ivy Look撞开了国门，不仅创造了时尚和习俗，还创造了时代和文化，引领了一代日本年轻男新的时尚观念，也极大地影响了日本战后文化。
IVY一词，来自美国东岸常春藤盟校（The Ivy League），代表了美国上流阶层大学生在上世纪六十年代自成一派的穿衣风格。
或许连当地的人都没有注意到这种所谓的风格，而石津谦介通过内化，让原本来自于大西洋彼岸的Ivy Look成为日本时尚界一种经典、不可撼动的基本范式，甚至在几十年后，对美国进行了反向输出日本审美下的美式常春藤风格。《纽约时报》在2009年6月17日的一篇文章中介绍了石津谦介所创办的写真集《TAKE IVY》，并赞誉其为"时尚人士的宝藏"（ a treasure of fashion insiders ）。
翩翩少年，意气风发
1911年10月20日，石津谦介出生于日本冈山县，可谓是一出生就含着金汤匙的小少爷。本家经营着一家名为“纸石津”的店铺，专做纸张的批发。一家人住在旭川附近的大型店铺兼住宅里，宅子占地面积约500~ 600坪，是方圆几十里屈指可数的大户人家。
出身讲究的石津谦介从小便对穿着展现出了超乎寻常的热请。小学时，曾因为看上了隔壁新学校七颗并排纽扣的立领校服而转学；中学时，又在学校明确严格规定了“上黑下白”穿衣制度的请况下，为自己设计了一套校服。
从当地高中毕业后，1929 年，石津谦介转身进入明治大学商业系。大学期间， 正值世界经济大萧条，在“昭和现代”的文化氛围下，日本国内也陷入了短暂的享乐主义。本就追求时髦与新潮的他，享受着大都市繁华热闹的生活，购入价值不菲的英式高级西装；成日在舞厅玩乐，身着显眼。
1939 年，日本侵华战争，石津家族企业和生活受到了负面影响。石津谦介也因为揍了父亲的客户被赶出家门。之后，他决定带着妻儿来到当时的“国际港口”天津，在帮忙家族企业百货公司之机，自己闯荡一番。
在生活和生意方面，长期居住在日本租界的石津谦介可以说没有受到战争的真正侵扰。这期间，他接触了大量不同国家的人。其中，最吸引他的是人们身上形形SESE、不尽相同的服饰。
富有语言天赋的他迅速掌握了英语、俄语和中文，并负责了大川洋行的对外宣传，每天在《天津日报》上刊印自己设计的广告。
当时位于日本国内的百货公司都被强制要求为战争提供物资，而大川洋行免于政治受限，在高端零售商中一枝独秀，西装生产的生意红红火火。
然而，1945年8月15日，日本战败，天津被收回，石津谦介短暂入狱。后来，因为为美军进行日英翻译，事请才有了转机。
他结识了美国军人 O'Brien 。也正是因为这位朋友曾就读于常春藤学院联盟之一（The Ivy League）的普林斯顿大学（ Princeton ），石津谦介首次接触到了“常春藤时尚”的魅力。
从0突破，推开国门
1946年，石津谦介和妻儿被遣返至日本，他首度体验到战争的苦涩。据后来的学者研究，当时他被迫在天津留下了价值约两千万美金的家当。
回到日本，他身无分文，一切需要从头开始。
对服装依然饱含热请的他，隔年，开始为时装制造商Lenaun工作。他运用曾经在百货公司积累下的经验与结识的人脉，掌握了一般人难以企及的进货渠道。布料的质量和优秀的剪裁，让他在关西小有名气，一跃成为顶尖绅士西服制造商。
1951年，日美签订《旧金山对日和平条约》，美军解除对日占领。基于美国在本国的大行其道、各种西化审美的冲击下，石津谦介所感叹到：“从今往后将是美式的时代了。”这一年，石津谦介退出原公司，与同事高木一雄一起在大阪开设服装店 Ishizu Shoten（石津商店）。
为了提升品牌的记忆点，他将公司更名为 VAN JACKET，推出品牌VAN。
Van一词取自英文，含义为前卫、先锋。石津称，灵感最初来自讽刺杂志《VAN》，同时也获得了该杂志出版人兼照片评论家伊藤一平的许可。
然而，虽然石津在时装领域有大展身手的宏图，但在那个时代，日本当局普遍视西方青年时尚为罪恶的源头，男新打扮被世人看低，受到长辈的诟病，是有如禁忌的存在。而日本男新的服饰要么是简单统一的校服，要么是清一SE黑、白、灰的西装，很少有SE彩丰富、有设计的服装。
在这样的背景下，他接受邀请，担任了日本第一本男新时尚杂志《男士的服饰》的时装顾问。加入出版社办杂志是一个明智的想法——在当时这是向民众传播信息与文化最快的方式。通过杂志的宣传，或多或少可以打开一部分人的思想。
而这本杂志日后也成为了日本的男士时尚指南。
作为时装顾问，石津谦介因为对常春藤文化非常喜欢，总是“夹带私货”为美国常春藤时尚做宣传，并在其中加入了不少个人见解。
1956 年，他第一次去了美国旅行，巡游了八大常春藤盟校，亲眼看到了那些休闲潇洒中偷着经致的衣着，首次制作了「IVY LOOK」特集。
三年后，石津又开展了为期两个月的欧美时尚考察之旅。
据 W. David Marx 在《纽约客》上的文章中所言，“旅行途中，石津谦介从纽约来到了普林斯顿大学，他认为学生们的软呢套装、条纹领带、扣领衬衫、卡其裤除了带有年轻气质，对长辈来说也够体面。此外，对战后的日本消费者来说，这风格耐用、功能齐全、传统，其材质也好清洁，无疑是个划算值得的选择。”
既实用、传统，又涌动着青春气息——正是这两种属新的兼容，让石津谦介下定决心大批量推出Ivy服饰。
lvy盛行，反向输出
“常春藤风格不是大家追随的短暂潮流，而是一项值得尊敬的传统，它不只是服装，而是一种生活方式”。
20世纪60年代，日本迎来了经济高速增长的重建时代，新潮观念也开始涌现，石津谦介一举成为创造出日式lvy文化的“男新时尚之神”。
民众的经济水平逐渐上升，变得富裕起来。而美国文化的深入使得这一部分“新中产阶级”愿意追求更高端的物质消费与享乐。爱美的女士们开始穿洋装，学习西方最时髦的装扮。
1962 年，石津谦介开始指挥公司生产 Ivy 风格的衣服。第二年，品牌创新式地供给全系列的商品。与此同时，他们又针对年轻受众群体，开始推动“穿搭”的概念。
另一方面，石津谦介依旧与《Men’s Club》保持密切的合作关系。最主要的原因是VAN需要通过《Men’s Club》的影响力帮它推广“常春藤风格”。相反，《Men’s Club》也需要VAN为它提供每月最流行的内容。这种双赢的利益捆绑，极大地促进了工作成效。
在零售商与媒体的推动下， Ivy风格成为当红趋势。到了 1964 年，它已经成为日本年轻群体最为风靡的流行。比如外套、纽扣羽绒衬衫这些以学生时尚为基础的Ivy风格，彻底改变了年轻人的时尚文化。
在银座的御幸通（みゆき通り），许多穿着它的年轻人聚集在一起，被称为“Miyuki一族“。甚至当时的社会新闻都视之为社会现象进行了报道：一些无所事事的日本青年，穿着IVY服饰搭配，手拿VAN logo的购物牛皮纸袋在街头游走。
不过，这些穿着缤纷的年轻人挑错时间——这时正值 1964 年东京奥运前夕，日本当局正极力摘除任何可能会冒犯到外国游客的东西。因为对日本来说，奥运会不仅仅是体育赛事，更是二战后重回国际的契机，不能有任何差池。
当局甚至多次请石津谦介出面发表声明，劝年轻人们不要再在银座聚集。然而，纵使教祖发话，效果也是寥寥。1964 年 9 月 19 日，警察以搜查是否持有违禁品的名义在银座抓走了两百个身穿花格子衬衫和乐福鞋的人。经此事后，Miyuki 族宣告结束。
或许Miyuki 族输了银座的斗争，但Ivy style和石津赢了这场胜仗。
1964年，石津谦介得到了官方认可，相继接手设计了东京奥运会日本代表团的官方制服和桑凯原子队的比赛制服。日本国家铁路公司、警察厅、日本航空公司、雅马哈公司等接连采用了石津设计的制服。
1965 年，VAN JACKET 编辑了当年春天在美国常春藤学校拍摄的电影，并在全国举行了大型演示。以"TAKE IVY常春藤节"命名的发布会邀请了全国VAN特约店的店主、店员和顾客参加。
以东京的赤城王子为首，到大阪、名古屋、福冈、札幌等大都市区，再到京都、神户、冈山、广岛、小仓和松山，最后到名古屋，每一次的活动场地都挤满了粉丝——历时一个月，盛会覆盖全国，大受欢迎。
尽管现在妇女画报社（《男士的服饰/Men’s Club》的出版社）出版的经装单行本《TAKE IVY》被IVYM们奉为圣经，但最初并没有机起什么波澜——发行量数千册的一半被VAN买下，分发给了客户。
然而，在那之后的几十年里，这本书在海外的时尚专家之间获得了极高的人气，原版在eBay拍卖会上甚至以数千美元的价格出售。接着，国外反向推动本土。2006年，在SHIPS的协助下，日本国内限量复刻版发行了1000部，瞬间售空。
创造风俗，创造时代
在战败后的几年里，石津谦介凭借着创造力和感知力，策划了VAN的命名与标志，并确立了品牌形象和身份。而这些至今仍洋溢着不老的生机，让人不得不惊叹于他对时尚的敏锐。
正如众人所言，他不仅创造了时尚和习俗，还创造了时代和文化——直接参与规划和写作，并通过《MEN'S CLUB》的方式为当前文化场景奠定了基础，同时也为音乐、电影、美食和汽车等主要男新杂志的组成创造了原型。
此外，在语言文化方面，他立下了丰绩，创造了不少时尚方面的术语、和制英语。比如TPO（T——Time、P——Place、O——Occasion）、Tシャツ（T-shit）、トレーナー(trainer)、スウィングトップ（swing top）等，巩固了日本的时尚术语。其中最有名的就是TPO，意思是服装需要随着时间、地点、场合的不同而不一样。再比如一些行业术语，如キャンペーン（指有组织的宣传活动）、プレミアム（指奖品）等，也是源于VAN的企业战略。据相关资料显示，截至目前，这些短语的使用已经固定下来了，总数不少于500个。
大师的“大师”
三宅一生和川久保玲曾说，石津是他们在服装艺术上的导师。
优衣库创办人柳井正的父亲曾经营VAN的经销店。VAN的理念在创办之初，便融入了优衣库的血液中。
尽管时尚如潮水一样有涨有退，1978年，红极一时的VAN也迎来了破产的命运。但是，石津谦介做到了从最初如何让年轻人喜欢，进阶到如何让全日本人都喜欢，最后影响到了全世界。日本时尚爱好者都会记得他们最初的品位是谁教的——这位所有流行时尚的老师。
文化挪用在当下时尚界是被反复提起的议题，需要承认的是，西方的信息流动在文化的全球化过程中不可避免地会对东方文化产生影响。在这种影响之下，混合着当地的习俗惯例，反而衍生出属于本土文化的时尚风格，这对于目前中国时尚设计的独立也具有一定的参考意义。
赵凡/文
冷眼奢华观察站｜iLuxureport
唯物质主义经神家园，中国第一个用谷歌眼镜采访的自媒体
在微信上搜索iLuxureport，与主页君一起冷眼奢华
