二姐比我大两岁,属马,况且在我们五个兄弟姐妹中,我和她长得最像,都是单眼皮,就连鼻翼上散落的一圈与生俱来的淡淡雀斑都一模一样,由于年龄上的接近,我和二姐感情最亲。
二姐很早就梳着两条长辫,但这两条辫子在我眼里好像总也长不长似的,始终垂在后腰处,从初中到高中都是这个长度。每天早上,睁开眼就见她站在门口狠狠地对镜梳头,嘴里还生气嘟囔着:头发又分岔了,真烦。每次梳完头,地上散落起一小团乱麻似的碎发。
其实二姐的发质并不好,不如年画中高举红灯的李铁梅那样有一条又黑又亮的大辫子。二姐的辫子发黄,像老太太又软又细的腰带,洗完后湿漉漉地披散在肩上,远看脑后像搭着一块陈旧的黄麻布,透着一股营养不良的气息。