记忆里，那头青丝一直是五妹的骄傲。
五六岁时，在姊妹中傲然不可一世的三姐，唯一的温柔就是偶尔会主动叫五妹去，给她梳扎小辫。在街上读高中的大姐，还好几次去贡献出自己漂亮的花手绢，给她扎在头上。家里贫穷得没有镜子，五妹不知道自己是个什么样儿，不过，姐姐的手绢的花色绝对时髦漂亮。上学了，五妹看见有同学在头上分了一个圆梗，将头顶上的发丝歪扎一个鸡毛毽高高耷在一侧，觉得挺时髦，而妈妈给自己的发式也是这样的，她很自豪自己也很时髦，而且觉得自己的肯定比同学更漂亮，因为，现同学在一起时，别人称赞的是自己，目光关注的是自己。后来，头发长长了，大姐二姐三姐都阻止妈妈，说不要像小妹的那样给五妹剪了——小妹的头发不好，她们没兴趣给她打理，剪短了给妈妈省时省事，五妹的头发好，姐姐们争着给她梳扎，所以，五妹又扎起了两个长辫子。在放学路上，五妹碰见队里的阿姨，总要由衷地称赞道：“五妹，你那两个达达（辫子）才好哟，恁个青秀，恁个粗。”五妹觉得阿姨很真诚很亲切，她是在替自己的两个女儿羡慕五妹呢。五妹很想有一面镜子，能看看自己的头发到底长得什么样儿。大姐倒有一面小圆镜，宝贝得很，总是随身带着，漂亮而又与她要好的三姐可以共享，五妹这只丑小鸭就只有眼睁睁地站在旁边临渊羡鱼。
家里女儿多，一个个逐渐长大，妈妈咬咬牙挤出钱来买了一面方方的镜子挂在门边的墙上，由于担心被打碎，挂得高了些，姐姐们可以对着它梳妆打扮，而五妹就够不着，再说，早上梳头时分，臭美的三姐总是赶早就霸占了，一个人要弄上半天，哪还有别人的份？平时，得空了也不好有事无事去对镜理云鬓，那时代，爱好穿着打扮是要被批妖精的，古板的父亲要责怪，尖酸的三姐会讥讽，五妹可没那胆量。
