“头发长,心眼短”是形容女人的一句俗话,总觉得这话没道理。头发为什么同心眼成反比例?
但头发的确是性别的象征。少时我在喜马拉雅、冈底斯和喀喇昆仑三山交汇处的高原当兵,男人多,女人少。我们常年裹在绒绒的棉衣里,纵是用直尺去量,也绝无曲线。惟一可在轮廓上昭示出男女的是头发,为了消弥男人的遐想,领导要求我们把所有的头发都藏进军帽。刘海自然是一根也不留,少女光亮的额头如同广场一般洁净。颈后的碎发却很麻烦,我的发际低,需把头发狠狠地拎起,茅草一样塞进军帽,帽檐因此翘得很高,像喇叭花昂然向上。每晚脱下军帽都要搓揉许久:头发像遭了强烈的惊吓,隆起一片栗疹。那时候有一个梦:让头发晒晒太阳。
有一种洗发液叫”海鸥”,我至今不知它的成分,但味道独特,难以忘怀。那时探家回北京,归队时总要背几大瓶,关山迢迢,不以为苦,”海鸥”洗过的头发清亮如丝,似乎也没有头皮屑,又好分装。记得一次战友分别,想送她一点小礼物,正琢磨不出哪样东西称心,她说,就送我一瓶海鸥水吧,等于送我一头好头发。