“咳,有了这头长发,别人稀奇,家里的人也跟着忙碌了许多。”阿丹说,做姑娘的时 候,姐姐、奶奶、妈妈给她梳头,离开了她们之后,多是自己梳了,结婚后婆婆也给她梳过 。丈夫是注定没有这个能力的,但也免不了在她洗头的时候麻烦他添添水递递毛巾什么的, 当然,这项工作,很快就被她渐渐长大的女儿替代了,女儿跑跑颠颠,积极性很高,给家里 带来了很多的气氛。总之,无论过去的娘家,还是她自己的小家,关于她的长发,都是一件 不大不小的事儿,久而久之,成了她们家生活的一部分。
阿丹的述说给我描绘了一幅幅鲜活而又生动的生活图景,把我带进了一种温馨的氛围。 多么好呀,因为有了一头好看的长发,她受到了亲人和朋友们那么多的呵护,也给生活带来 了那么多的美意和乐趣,真让人羡慕不已……
“那你的长发是怎么留起来的呢?”我在电话里好奇地问。她说:“我也不知道怎么留 起来的,也许是喜欢,觉得好看,也许是懒惰,不愿去剪,就越留越长了呗。后来,我也喜 欢自己长头发的样子,习惯了那种生活方式,更主要的是,时间长了,便有了很深的感情。 ”我又问:“那你现在怎么又舍得剪掉呢?”我的问话,无意中又把她不快的情绪调了出来 ,使她重又回到了先前的情境当中。沉默了好一阵子以后,她说:“其实,我每次剪长发, 都有一段铭心刻骨的经历。”
她告诉我,第一次剪长发是在十七岁参军的时候。崭新的军装发下来,掩饰不住心头的 喜悦,到处奔走相告,可临走前一天,接兵干部却要她把心爱的长发剪掉。她知道其中的道 理,但心里就是很不情愿,哭了整整一个晚上。连她自己都不知道为什么会那么伤心。她说 ,现在看来,那更像是一个告别的仪式。因为从那一刻起,她的孩提时代就要结束了,人生 将要发生重大的改变。或许,还包含了与家乡和亲人的离情别绪。当然,那时候的她是想不 到这些的,一个特别单纯的女孩子家,只是舍不得那头乌黑的秀发,天天侍弄它,都有七八 年的时间了……
听到这,我的脑子里突然跳出来两个字:割舍。这两个字包含了多少人生况味呀。它是 在不情愿中的放弃,是一种必须面对的无奈,甚而是带有某些悲壮色彩的别离。
在后面的叙述里,阿丹还给我讲了另外两次剪长发的故事。