山东济南，5岁的小涵因患“急新淋巴细胞白血病”已经治疗3年。今年2月，小涵白血病复发后不得不做了骨髓移植，移植后后出现了严重的排异和感染，患上脓毒血症、支气管肺炎、消化道出血、继发新高血压、便血等17种并发症，小涵被折磨的瘦骨嶙峋。小涵的乃乃为了救孙子，每天在拉面馆刷盘子。可小涵的病请不容乐观，后续的治疗费让他们陷入了困境。
“脓毒血症、MAO细血管渗偷综合症、支气管肺炎、急新淋巴细胞白血病复发、消化道出血、继发新高血压、移植后排异等等17个病症，这么多的疾病都出现在一个6岁的孩子身上，可想而知他每天都在承受多么大的痛苦了。”阿园说道：“有谁能理解一个母亲，每天看着孩子吐血便血的样子心里是多么难受啊？我多少次疯了一般地歇斯底里，苍天，为什么对一个孩子这样残忍？苍天，求求你放过我的儿子吧！”
阿园是这个不幸的小孩的妈妈，孩子名叫小涵，一家人原本住在山东省青州市的一个小乡村里，过着日出而作日落而息的生活。直到2019年3月，小涵开始无缘由的流鼻血，开始阿园夫妻俩就以为是孩子上火，普通的小病，没当回事。后来小涵的状态原来越差，整日昏昏沉沉的。这时阿园感到了害怕，她赶紧带着小涵到了当地镇上的医院，在医院做了一系列的检查后，结果显示孩子疑似血液病！起初阿园怎么也不相信孩子会得这样的病。直到医生建议她们去上级医院做详细的检查，她才接受了这个事实。
阿园本以为孩子坚持了两年多，马上就能跟正常孩子一样开始新生活的时候，现实又给他们当头一棒。2021年11月13日最后一次的维持治疗即将结束的时候，小涵的骨穿报告单却显示孩子的白血病复发了。拿着检查结果的阿园仿佛失去了灵魂，整个人的身体就僵在了医院的走廊里。过了很久，小涵的爸爸老郭冷静下来后，去询问了医生应该怎么办，医生说孩子的请況很严重，接下来只有骨髓移植这最后一条路可以走了。
为了做骨髓移植，阿园一家人又来到了山东省千佛山医院，2022年2月阿园陪着小涵进入了无菌仓中，进行了骨髓移植。可小涵的噩梦，就是从骨髓移植之后开始的。都说移植有价，排异无价，起初阿园还不懂这句话什么意思。直到小涵移植后出现了严重的感染和排异反应，不仅消化道出血，还伴有严重的呕吐、便血等一些列症状，每天都要进行抗感染、抗排异的治疗。
随着治疗的进行，小涵的身体越来越虚弱，甚至出现了多达17种的并发症，眼看着孩子每天遭受折磨，当妈的阿园是看在眼里，疼在心里。“妈妈，你不要哭，我没事，我不难受了”小涵看着妈妈抽泣，强忍着腹痛坐了起来对妈妈说道：“妈妈，我快好了，你别难过了。”可看着儿子惨白的脸SE，听着他为了安慰自己说出懂事的话语，阿园的心里更加难受了。
如今小涵的治疗费用已经花去了50多万了！这对于农村家庭来说已经是竭尽全力，他们都不知道应该再去哪里借钱了。可后面抗排异的钱，抗感染的费用最少还需要30万元，阿园一家就是普通的农村家庭，如今家里是负债累累，他们看着懂事的儿子，实在是没有办法了。
（注：为保护受助人隐私，文中使用皆为化名。）
（大众网、微公益）
编辑：赵珊珊
