预演
［苏]H· 杜姆巴泽
见 江 译
我们是老同学，当时我们俩并排坐在最后一排课桌。当老师转身在黑板上写字的时候，我们常在一起冲着他的背做鬼脸儿。我们还一起参加期末补考。
这是十五年前的事了。十五年来我们一直没有见过面。今天，我终于怀着机动的心请登上了四层楼……
不知道他是否能认出我来？
我毅然按了一下电铃。
“不怕烂掉你的臭爪子，可恶的东西！震得整个房子嗡嗡响。什么时候你才能改掉这个坏习惯？”里面传出一阵叫骂。
我羞得满面通红，连忙把手塞进口袋。前来开门的是一个淡黄头发的女孩，看上去约莫有八九岁。
“努格扎尔·阿马纳季泽在这儿住吗？”
“他是我爸爸。”
“你好，小姑娘，我是绍塔叔叔，你爸爸的老同学。”
“噢，你请进来吧……玛穆卡！爸爸的同学绍塔叔叔来了。”女孩朝里边喊了一声，领着我向屋子里走去。
迎面冲出一个6岁左右的小男孩，浑身是墨水污迹。
“你们的爸爸妈妈在家吗？”
“不在。他们很快就会回来的。”
“你俩在做什么呢？”我问。
“我们在玩‘爸爸和妈妈游戏’。我当爸爸，姆济娅当妈妈，”玛穆卡对我说。
“你们玩吧，我不妨碍你们。”我一面点着烟，坐在沙发上。“不知道努格扎尔过得怎么样，”我寻思着。“生活安排得好不好，是不是幸福？”
孩子们尖利的喊叫声把我从遐想中唤醒过来。
“喂，孩子他妈！今天做什么吃的？”玛穆卡问道，显然是模仿某个人的腔调。
“吃个批！我倒要问问你，我拿什么来做饭？家里啥也没有！”
“你的嘴可真厉害！骂起人来活像个卖货的娘儿们！”
“你怕什么！在饭馆一坐，就能吃个酒醉饭饱……可我怎么办？”
我登时出了身冷汗。
“昨天夜里你跑到哪儿逛去了？说！”姆济娅握着两个小拳头，叉腰站着。
“你管不着！”
“什么，我管不着？好吧，我叫你和你那臭婊子鬼混？”
“你疯啦？!”
“我受够了！够了！今天我就回娘家去！孩子统统带走！”
“不准动孩子，你自己爱上哪就上哪儿！”
“没那么简单！”
“把儿子给我留下”
“不行，我已经说了！”姆济娅高声叫道。
“你听着：把儿子留下！要不然……”玛穆卡抱起枕头，一下子砸在姆济娅身上。
“好哇，你敢打人？畜牲！”姆济娅抡起洋娃娃，狠狠地打在弟弟头上。她打得是那样厉害，玛穆卡的两眼当即闪出了泪花。
我跳起来把他们拉开。
“孩子，真不知道害臊。这是什么游戏哟！”
“放开我，尼娜！”姆济娅突然朝我喊道。“你们这些邻居不知道他是什么玩意儿！我整天受他的气，没法跟他过下去了，我的血全被他喝干了，可恶的东西！你们瞧，我瘦成了什么样子！”姆济娅用纤细的指头戳了戳她那玫瑰SE的脸蛋儿。
“别信这个妖婆的鬼话！”玛穆卡冲我说。
“不要吵了！”我实在控制不住，向他们大吼了一声。孩子们恐惧地盯着我。我喘过一口气，勒令两个孩子向我发誓，保证往后不再扮演他们的爸爸妈妈，然后便步履蹒跚地离开了这个家。
“看来，我的朋友生活得满快活的！”我一路上想着姆济娅和玛穆卡，他们在我面前表演了一幕未来家庭生活的丑剧。
［评］H·杜姆巴泽（1928—1984)，苏联格鲁亚当代著名作家。曾获得过列宁文学奖金。小说的题目《预演》两字，其表面的意思虽指孩子们演出的“爸爸妈妈游戏”，其实却有着深刻的内在含义，它既是“我”未见面的老同学努格扎尔·阿马纳季泽家庭夫妻关系的真实请景的预演，又是孩子们将来可能出现的家庭关系的预演。作者创作这样的故事，意在向人们显示，父母就是孩子的第一任老师，父母的一言一行都会在孩子幼小的心灵中留下深刻的印象，甚至成为孩子加以模仿的榜样。夫妻的不和尤其会给孩子的心灵投上暗影，也是造成孩子们之间不和的重要原因。作品中的“我”无须见到老同学，从孩子们的游戏中就已经了解到他的家庭怎么样，过得是否幸福了。
作品的构思很巧妙，采用侧面描写的手法，比直接写老同学夫妻之间的关系如何如何就更为方便，也更为深刻。加之作品用第一人称的方法来叙事，以“隔一层”的写法来展示老同学的家庭关系，就显得自然而真切，这种表现手段为读者的想象和联想留下了广阔的空间，能启迪人们进行多方面的思考。
