老家屋后的榆树
图文/李洪娥
老家屋后有棵老榆树，得有个三十年头了。
那一年，我上小学，不知怎地就生了一场大病，得有一个多月没上学。病好后，第一天放学回家，就看到爸爸在屋后栽树，我问这是什么树，老爸说：“这是榆树，这种树不管环境多恶劣都会顽强生长。今天爸爸栽下这棵树，希望它能陪伴你长大。你们两个要比赛奥，看看谁，长的又高又壮。”那时，不懂爸爸的寄托，我只是高兴的说，那这棵树就是我的了，我要好好保护它，给他浇水，施肥。我也要好好喝水、吃饭，跟它一起长大。
一年两年三年……小榆树苗渐渐的长高长粗，变成了大树。每年的四月，榆树都会结满了榆钱，树枝被压弯了腰，风吹来，摇摇衣坠，一片丰收景象。此时，就是最美的时刻，因为妈妈又可以做榆钱窝窝了。妈妈拿来梯子，挽着篮子爬到高处，不一会儿功夫，一把把的榆钱就都跑进了篮子里。摘完后，妈妈开始和玉米面，放上盐和洗好的榆钱，开始做窝窝头，随后把它们放在锅里蒸。二十多分钟后，香甜的窝窝头出锅了。每年才能吃一次的榆钱窝窝头，此刻吃起来特别香甜。而每年的这个时候也成了我们盼望已久的解馋日：榆钱日。
后来，树越长越高，我们越长越大，离家越来越远，回家的次数也越来越少。每年的榆树日也只是封存在记忆中，每当四月想家的时候，总会想起妈妈站在锅台旁做榆钱窝窝头，而我们围着锅台闻着香气数时间的请景。
今年清明节，我带孩子们一块回老家，带他们去看榆钱树。老爸说：“这棵树前几年被大风吹断了好几个树枝，今年还是长的很好，还结了这么多榆钱，你又有口福了。”于是，老妈，我和我的孩子们开始摘榆钱，和面，做窝窝头。再一次围在锅台旁，闻着香气，数着时间。只是这次多了我的孩子们。我想这棵陪我长大的榆树也应该会给他们留下美好的印象吧。
吃完窝头后，我带着回味无穷的榆香，来到了榆树下，仔细地端详起来。是啊，树的一生，也在努力活出自己的高度，活出生命的长度。即使经历暴风雨的肆虐和摧残，依然心向阳光，无所畏惧，顽强生长。想想近几年来工作中所有的不顺和郁闷都瞬间都化为乌有。结满榆钱的老树，在阳光下，在微风中自信的摇曳起舞，不仅给我带来了童真的快乐，还给予我生活的启迪。
老家屋后的这棵老榆树，质朴、坚强，任何风吹雨打压迫不倒，磨折不倒。它不仅仅是一棵树，更是一种回忆，一种寄托，一种经神，一种希望。我想，这棵榆树一直在我不曾看到的地方陪伴我、支持我、鼓励我，给我向上的力量。今天我的孩子们听了榆钱树的故事，也吃了香糯可口的榆钱窝头，我相信他们也会在成长道路上更加强大，这种老榆树的经神也会一代代的传下去。
【作者简介】李洪娥，小学教师，山东省聊城市高唐县姜店镇中心小学。
