赵明诚是六八届高中毕业，曾经在陕北擦队了八年时间，擦队的时候和一位农村姑娘恋爱了4年，这段感请让赵明诚内疚了大半辈子，2006年，听到初恋去世的消息，赵明诚心如刀绞，他非常后悔当年抛弃了初恋。
赵明诚出生在北京一个不太富裕的家庭，赵明诚家里有兄弟姐妹三人，赵明诚在家排行老二，作为家里唯一的男孩，赵明诚从小就深受父母溺爱，虽然家里不富裕，但是父母会竭尽全力满足赵明诚的要求，赵明诚从小就有一点叛逆，经常和同学打架斗殴，没少给父母添麻烦。
1968年，赵明诚高中毕业，这一年刚好赶上“上山下乡”运动，国家号召知识青年到农村接受贫下中农再教育，赵明诚本不想去，参军体检没有通过，工作也没有着落，无奈之下，赵明诚只好选择到农村接受贫下中农再教育。
赵明诚记得非常清楚，1968年11月3日这天，他和其他四百多名知青坐上从北京开往陕北的知青专列，临走时母亲给赵明诚做了一件棉衣，还给了赵明诚50元钱，并叮嘱赵明诚，到了地方一定要给家里写信报平安。
这是赵明诚第一次出远门，心里有一点忐忑，火车站人山人海，一个个大包小包，有的知青抱着父母哭了起来，赵明诚从小到大没有流过眼里，当他坐上火车，看着窗外母亲渐渐远去的背景，赵明诚哭了，回想起小时候，经常惹父母生气，这一刻赵明诚终于理解了父母的不容易。
火车停靠在了铜川站，知青下了火车，站外停了大大小小几十辆车，四百多人分成了二十多组，赵明诚擦队的地方是米脂县李家沟大队，从铜川到李家沟还有一天的路程。
赵明诚坐上了一辆破旧的卡车，司机是一名四十多岁的中年男人，身上的衣服打了好几个补丁，去往李家沟的路很颠簸，大概行驶了了五个多小时，卡车停了下来，司机让所有知青拿着行李下车。
李家沟队长李满军带着两个老乡，驾着两辆马车已经在半路上等着知青，剩下的路不好走，都是山路，卡车进不去，李满军给司机卷了一支旱烟，聊了两句，就吩咐知青把行李装上马车。
李满军在前面驾着马车拉着四名女知青，男知青跟在另一辆马车后面，大概走了一个多小时，赶在天黑之前，终于到达了李家沟。
队长先是带着知青去了他们住的地方，四间窑洞，里面点着煤油灯，非常昏暗，男知青五个人住一间窑洞，四名女知青住一间窑洞，收拾好床铺后，老乡给知青端来了饭菜，一大盆白面馒头和一大盆玉米面饼子，一大盆稀饭，一盘土豆丝外加一盘咸菜萝卜干。
赵明诚没有胃口，只吃了一个馒头喝了一碗稀饭，因为知青来的时候，正值冬季，没有什么农活干，队长每天组织大家一起互相交流学习，给知青介绍农具的使用方法，一个月下来，知青渐渐适应了陕北的生活
冬天要烧炕，否则晚上就会被冻醒，知青轮流负责烧炕，烧炕用的柴火多半都是一些树叶，需要知青自己想办法解决，当地老乡过冬之前都会提前准备好一些烧炕用的柴火。
知青搞不到烧炕的柴火，只能到老乡家里去偷，其实这也不能怪知青，队里的树叶早就被老乡扫得一干二净，能烧的柴火都被老乡收拾干净了，知青刚来的时候，烧炕的活是由给知青做饭的社员马玉梅在负责，有时候知青觉得炕烧得太热，有时候又觉得太冷，后来马玉梅生气不干了，烧炕的活只能由知青自己来做。
起先大家都比较自觉，后来大家都开始偷间耍滑，大多数时候，知青都是在硬扛，谁觉得冷谁就去烧炕。
赵明诚平时和马玉梅相处得不错，经常帮着马玉梅给知青做饭，来陕北第一年过春节，马玉梅邀请赵明诚去她家过年，赵明诚去马玉梅家的时候带来一盒茶叶，这也是赵明诚第一次在别人家过年。
年夜饭很丰盛，马玉梅亲自下厨做了五个菜，四个素菜，一碗红烧肉，还有一碗肉馅饺子，马玉梅父亲马志勇为人和蔼可亲，一个劲地往赵明诚碗里夹菜，马志勇喜欢喝酒，酒是自家酿的，马志勇给赵明诚倒了满满一杯，几杯酒下肚，赵明诚也不再拘束，和马志勇聊起了天。
马志勇很喜欢赵明诚，就让赵明诚住到了他家里，赵明诚本想拒绝，但是马志勇告诉赵明诚，开春了就让赵明诚跟着他喂牛，喂牛要比下地干活轻松一些，赵明诚便答应了下来。
赵明诚每天除了跟着马志勇喂牛，还会帮着马志勇家里干农活，老乡都说，马志勇是给他物SE了一个好女婿，虽然马志勇嘴上一口否定，但是心里却乐开了花，他确实希望女儿能够嫁给赵明诚。
马玉梅比赵明诚小一岁，长得也很漂亮，但是感请的事请，要两请相悦才行，马玉梅心地善良，针线活也非常拿手，每年都会给赵明诚做两双新鞋子。
在马玉梅家里住了四年，马志勇一直把赵明诚当成儿子一样对待，但是他和马玉梅之间的关系却没有任何进展，眼看马玉梅已经到了结婚的年龄，马志勇心里非常着急，就打算给女儿马玉梅介绍一门婚事，一方面也是为了试探一下赵明诚心里真实的想法。
果不其然，一听马玉梅要结婚了，赵明诚心里着急了，赵明诚厚着脸皮问马玉梅，愿不愿意做他女朋友，马玉梅心里早已经喜欢上了赵明诚，便答应了赵明诚，看到女儿和赵明诚终于成了，马志勇心里非常高兴。
虽然马玉梅和赵明诚在一起了，但是赵明诚却没有一点结婚的打算，马玉梅是奔着结婚去的，赵明诚一直在找各种理由搪塞，直到1976年，马玉梅不想再等，马玉梅问赵明诚，到底要不要和她结婚，如果不愿意，还是早点分手吧。
马玉梅原本想B赵明诚一下，让赵明诚和她结婚，但是赵明诚却提出要和马玉梅分手，因为就在马玉梅找赵明诚谈话前一天，赵明诚收到了回城通知。
马玉梅不敢相信，她爱了这么多年的男人，居然会抛弃她，她无法接受这个事实，但是赵明诚最后还是和马玉梅分手了，独自一人回到了城里。
回城后，赵明诚考了两次高考，都没考上大学，最后接替了父亲的工作，当了一名普通工人，1979年赵明诚和同事李翠芳结了婚。
赵明诚回城后，就和马玉梅断了联系，直到2006年，赵明诚从其他知青口中得知马玉梅去世的消息，当年擦队的知青中，有两名知青后来留在了陕北安了家，直到退休后才回到了城里，赵明诚就是从他们口中得知了马玉梅去世的消息。
原来在赵明诚回城第二年，马志勇就给女儿马玉梅招了一个上门女婿，后来马玉梅丈夫出了车祸，马玉梅一个人抚养两个孩子长大，2005年，马玉梅查出了胃癌晚期，于2006年去世了。
听到初恋去世的消息，赵明诚悲痛万分，回想起当年，他和马玉梅在一起的场景，赵明诚内心感到无比自责和愧疚。
