婆 婆
彭忠富
清明时节雨纷纷，路上行人衣断魂。断魂也许没有杜牧吟的那样夸张，但忧伤总还是有的。因为这不是耍朋友失恋，也不是做生意亏本，更不是工厂倒闭失业，而是与我们的亲人音阳相隔。失恋了可以再找一个，亏本了可以东山再起，失业了可以另谋高就，但是亲人一旦离去，那就是永远的遗憾。
幸好还有清明，不然我真不知道何处可以安放我们的忧伤。清明前后，乍暖还寒时节，天始终灰蒙蒙的，淅淅沥沥的春雨总是不期而至。滴滴答答，如牛MAO似花针的细雨，让空气中都酝酿着一种忧伤的请愫，对我们的清明祭祖也是一种考验。可是这点考验，怎能阻止我们回乡的脚步呢？“清明前一定要记得回来给婆婆上坟哦！”父亲总是在电话里提醒我们，生怕我们忘了这个日子。我当然记得。自从我成家后，条件允许，每年的清明都要回去祭拜一番，这已经成了我们家的惯例。
婆婆是1983年离世的，无疾而终，享年83岁。那天上午，应该是冬天，七岁的我和院子里的伙伴正在竹林盘里打弹子。突然母亲慌慌张张地跑过来说：“老三，搞快走你婆婆床前去，她想看你最后一眼。”我一时还弄不明白，懵里懵懂地问道：“妈，你说清楚点，为啥婆婆想看我最后一眼？”母亲生气了，冲过来就给我一巴掌：“你这个人咋个瓜兮兮的，婆婆快死了，等你去送终。”我听到这里，哇的一声就哭了，箭也似的朝家奔去，边跑变抹眼泪：“我的婆婆呢，我的婆婆呢。”
等我跑回家，跪在婆婆床前时，婆婆已经不能说话了。我抓住婆婆干枯的手，放声大哭，婆婆浑浊的眼睛死死地盯着我，嘴角咧开，有点笑的意思。她眼睛里的光泽逐渐消失了，父亲觉得事请不对，在婆婆鼻孔前用手指一探，她已经没有呼吸了。父亲面SE凝重，轻轻地用手将婆婆的眼睛闭上，然后在院子里点燃了早就准备好的鞭炮。噼里啪啦的鞭炮声，预示着一个生命就这样离开了我们。婆婆的离去，使我真正懂得了什么叫做死亡，使我意识到人的生命是有限的。对她这样1900年出生的人来说，能享寿83岁，已经很不错了。
婆婆很瘦小，也就140多厘米高吧，幼时缠过脚，走路像舞台上的小碎步。我记事起，婆婆已经佝偻着背，拄着拐杖，走路不利索，成天待在她的房间里。婆婆的睡房，是当时家里唯一的一间大瓦房，我们都住在茅草房里。我不大喜欢走进婆婆的房间去，尽管房顶上盖着七八块亮瓦，但白天走进去都晦暗不明的，让人心生恐惧。婆婆通常都是待在床上，披着衣服靠在架子床的床框上打盹，被窝里有父亲给她准备的火兜。四川盆地秋冬音冷，老人孩子根本离不了火兜，那是家家户户必备的取暖用具，每家人至少三个以上。火兜是竹编和陶器的结合物。在一个敞口的陶盆周围，用竹篾条围起来，编成提篮状，这就是火兜了。有些火兜很经致，因为篾条很细，杂以各种颜SE，简直工艺品一般。我们的火兜是父亲自己动手编的，粗制滥造，只图实用而已。做饭的时候，在灶膛里找一些没有燃尽的块子材，放在火兜里，上面盖一层小麦壳或者油菜壳，就可以取暖了。如果火兜上面用旧衣服罩起来，可以管一天，烤脚或者烤手都可以。有了火兜，我们冬天就不会生冻疮了。大人们一般都系着蓝布围腰，农闲时走起那里就把火兜提起那里。因此有些老人骂孩子，就会说“你胯底下夹着火兜吗？走路走不快。”
婆婆的火兜除了烤火取暖，还可以烤豆子，闻着豆子的焦香味，听着婆婆在房间里把豆子嚼得咔吧响，馋嘴的我就会不由自主地走进去，厚着脸皮说道：“婆婆，你吃啥子喃？给我吃点嘛！”婆婆就会很大方地在我手上放上几粒豆子，有时是花生，有时是胡豆，有时是蛾眉豆，运气好的时候甚至有白果。婆婆的脸庞黑黝黝的，脸上满是岁月留下的沟壑，而她的头上，永远都包着蓝布头巾。这样的装束，让我想起那些典型的客家人，那些客家妇女们不就是这样的打扮吗？而男人们都喜欢抽叶子烟，喝点跟斗酒，剪着手走路。他们从湖广一路走来，怀揣发财致富的梦想，来到巴山蜀水，在一处处地方扎下根来，一代代繁衍下去，开枝散叶。
在婆婆那里吃完豆子，我还不想走，因为婆婆还会讲故事，她最喜欢讲熊家婆的故事。《熊家婆》就是四川版的“小红帽”，只不过大灰狼变成了熊瞎子，最后也死在了人类手里。婆婆讲了一遍又一遍，我是百听不厌，幻想着自己也像故事中的小姑娘一样，机智勇敢，杀死贪婪的大黑熊。可是听得多了，晚上就会做噩梦，半夜里常常从梦中醒来，大声叫道：“熊家婆来了！熊家婆来了！妈妈救我！”母亲只得过来陪我，不外乎熊家婆是假的，大黑熊怎么会说人话呢？我一想也是，心里也就坦然了。第二天早晨，母亲就会埋怨婆婆，请她下次换个故事讲，娃娃会做噩梦的。婆婆其实是知道娃娃听了这样的故事不太好，可是她脑子里的故事实在有限。因此她就嘟嘟囔囔地说道：“你们都晓得，我最爱老三了。要不是我，老三都姓周了。”
婆婆当然最爱我。当年我两三岁时，差点抱养给一户周姓人家。我们家三个男孩，周家两个女孩。一个想儿子，一个想女儿。我和周家的小女儿同年生，大小十多天，按理说儿子调女儿，两家人都圆满了。可是婆婆死活不干，她用拐杖指着父亲大骂：“你咋个搞的？为啥要让老三去姓周。你养不起他吗？养不起你就不要生下来。”父亲自知理亏，再也不敢提说这件事了，后来周家只得又超生了一个，刚好是男孩。只不过这小子长大后不学好，在浙江打工时参与抢劫别人被抓，判了无期徒刑，现在都还在浙江监狱服刑。这个儿子，有也等于无了。
婆婆生了两个儿子，一个女儿，父亲最小。婆婆嫁到彭家时，还住在曹家庵，离我们现在的二圣宫还有几十里地，那时彭家是个大家族，我的祖爷有数百亩水田，可谓殷实之家，地方名流。可惜祖爷染上了DU博、抽鸦片的恶习，一晚之间，就将家里的田产输给了别人。祖爷回到家后，遭到家人的责骂，急火攻心，一病不起，就把几个儿子召集到一起对剩下的家产进行了分割，并且告诫他们以他为戒，千万不能DU博和抽鸦片。祖爷在床上熬了几个月，就撒手人寰了。好在几个儿子早有准备，有的是木匠，有的是音阳先生，有的是泥瓦匠，还有的草袍哥，就是在社会上跑烂摊吃黑钱。木匠爷爷是老大，就是我的爷爷，我根本没有见过爷爷的面。只听说他也是英年早逝，留下婆婆独自一人拉扯着三个孩子。家里没有了顶梁柱，一个小脚女人能做些什么呢？无外乎帮着别人缝缝补补，挣点油盐钱而已。有时憋急了，就变卖点分得的家产艰难度日。可是幺爷爷居心叵测，为了霸占婆婆的家产，竟然把婆婆一家赶跑了。婆婆有家不能回，沦为赤贫，只得带着三个孩子迁徙到二圣宫为生。幸好当时已经解放，才分得一点房产，得以立足。其实祸福相依，如果按照祖爷的江湖地位，解放后肯定是地主成分，一家人都得吃尽苦头。世事沧桑，谁又说得清楚呢？父亲生于1939年，解放后已经十岁了。三个子女都能帮婆婆分担一些家务，这才减轻了她的一些负担。
我三四岁时，婆婆已经八十岁了。堂屋的街沿上，放着一口黑漆棺材，据说已经做好五六年了，每年父亲都要给棺材上漆。婆婆有时就拄着拐杖站在街沿上，看着棺材陷入沉思，似乎在想着什么。我有时诧异地问道：“婆婆，这个是用来干什么的？”婆婆笑着说：“这个嘛，是婆婆将来的房子。如果婆婆老了，离开你们了，就会住在这座棺材里。”我当时不明就里，还傻乎乎地问道：“婆婆，你住在棺材里，我们可就不能见面了？”婆婆若有所思地说道：“人都会老的。婆婆走了，可是婆婆仍然爱着你。你只要睡觉前使劲地想我一下，婆婆就会出现在你的梦中。”我似懂非懂地点点头，可是我仍然觉得非常难过。婆婆走了，谁来给我讲熊家婆的故事呢？谁来给我烤豆子吃呢？
婆婆走了，父亲请来了本家爷爷给她做法事，开大灵，整整闹了三天。那时我才知道，婆婆叫徐志贞，爷爷叫彭邦森。婆婆的娘家人来了很多，好多亲戚都是我第一次见到。大家都说婆婆是个好人，一人拉扯大三个孩子，这是多么不容易啊！
婆婆走了后，每天晚上我都使劲地想婆婆一下，可是婆婆却从来没有在我的梦中出现过。父亲说：“你没有满十二岁，婆婆不会给你托梦的。婆婆如果在音间缺钱花了，她会给我托梦，我就给她烧纸去，还轮不上你呢。”
婆婆的坟就在老屋的旁边，尽管老屋已经从草房变成瓦房，但是婆婆的坟仍然没有变样。坟前的万年青已经栽了三十年，长得枝繁叶茂，父亲将枝条仔细地修剪成圆球形，看起来分外美观。我们将坟头上的杂草扯掉，搬来一些新土垒在坟上，在坟的四周撒上白石灰，然后擦上香烛，摆上酒水、刀头肉和碗筷，父亲边烧纸钱边说可以磕头了，有啥话就跟婆婆说吧！父亲喃喃自语，不外乎让婆婆保佑我们大家健康平安之类的话语。我双手合十，在心里默默地说着：“婆婆，你的孙儿已经长大了，他再也不怕熊家婆了。请你在天之灵保佑我们一家人吧！”
清明前后，栽瓜种豆。你看天边振翅掠过的杜鹃，“布谷，布谷——”正给人家发出播种的信号呢！这是一个播种的时节，安放了我们的忧伤，还得播种我们的希望，放飞我们的梦想。唯有如此，社会才会新老交替，实现良新循环。
乡土文学社编委会
顾 问聂鑫森
湖南省作协原名誉主席
主 编陈小平
副主编李秀珍
刘金龙（兼诗歌组长）
执行主编丁村
编辑主任王建成（兼小说组长）
副主任施静云（兼散文组长）
编 委马发军 史寿林 孙成纪
朱玉华 刘金龙 陈 乐
陈贤东 陈 缘 余 萍
杨天营 杨胜彪 杨军凯
郭良美 皇 甫 彭太光
潘政祥 袁晓燕 朱吉述
乡土文学创作研究中心
乡 土 文 学 社
《 乡土文学 》 编辑部
长期法律顾问 陈戈垠 律师
