张爱玲小说《半生缘》是一出悲剧，顾家的两个女儿顾曼璐、顾曼桢的人生都是悲剧。有人说，是顾曼璐毁掉了顾曼桢的人生。可是顾曼璐的人生何尝不是被毁掉的？
如果顾曼璐不当舞女，就不会跟客人同居而堕胎失去生育功能，就不会心理变异，认为自己为娘家做了牺牲，妹妹就应该为自己做牺牲。
顾家两个女儿的悲剧就是因为顾曼璐下海当了舞女，而且顾曼璐当的不是卖艺不卖身的舞女，而是卖身的舞女。
顾曼璐十几岁就下海当舞女，不是因为喜欢这一行，而是因为要养家糊口，要养她的祖母和母亲还有几个弟弟妹妹。为什么养家糊口的重担落在顾曼璐这个十几岁的少女身上？这是因为她当小职员的父亲病故，祖母和母亲都不愿意出来工作，只能由她来承担家累了。
顾母丧夫时，不过30多岁，她是一个家庭主妇，从来没有工作过。丈夫活着的时候，就是靠丈夫养。丈夫不在时，就靠女儿养。她30多岁找不到工作，而她十几岁的大女儿顾曼璐也找不到工作，只能当舞女卖身了。
顾家并非赤贫，在乡下还有一亩地。顾太太可以带着全家，回乡下种地。乡下的生活标准低，有口饭吃，一家子就能过活了。可是顾母舍不得城市生活，不愿意下地当农民，宁可让大女儿走上风尘之路。
很多没田地的妇女靠当佣人、拾破烂来养活孩子，而顾母家里有一亩地，并非是走投无路，却让大女儿顾曼璐卖身养全家。顾母想到没有顾曼璐当了舞女之后，将来如何嫁人？如何生活？几个弟弟妹妹会不会瞧不起顾曼璐，亲戚朋友会不会看不起顾曼璐？
顾母从来没有为顾曼璐想过未来，只想到自己。既然要卖身，顾母为什么不卖身养家？为什么她要保留中年太太的体面和对丈夫的忠诚？
后来顾母还想让二女儿顾曼桢嫁给大女儿顾曼璐的前未婚夫豫瑾，引起了顾曼璐对妹妹顾曼桢的嫉妒。顾母做事时考虑过顾曼璐的感受吗？
当然顾母的结局也不好，大女儿病故，小女儿家里一团乱，儿子宁可养岳母也不愿意养她，她老了倒是没有栖身之地了，最后又到儿子家和儿子的岳母挤在一起生活。
造成顾曼璐姐妹悲剧人生的人不是别人，正是顾母。顾母贪于安逸，不惜牺牲女儿的人生，才造成了两个女儿的人生悲剧。
