“她死在三星期后。”
这是《花调》这本书的最后一句话。
张爱玲用冷清而又孤寂的文字，为郑川嫦这短暂的一生画上了终止符。
有人评价说，这本书讲述的内容是张爱玲所有作品中最具有悲剧SE彩的一个故事。
正值青春年华的郑川嫦本来是在最好的年纪，遇到了最应当抓住的爱请，最后却与这份请失之交臂，生命永远定格在二十一岁。
她这短暂的一生就像流星一闪而过，唯一能够证明她曾经来过这世间的就是她的墓碑。
她活着的时候，并没有被父母视若珍宝，而在死后，在碑音的行述中却被描述为格外地美好。
不认识她的人，从碑音上得知，她爱音乐，爱静，爱父母，也得到了所有人的爱。
可实际上，她这二十一年里一直活得若有若无。
兄弟姊妹中，她居中，与他们相处，她永远的安静，无争，平和，温婉，在父母面前有着极低的存在感，只有在姐姐们都嫁出去的时候，才被父母想起自己的婚事。
她的不争不抢，并没有换来别人的宽厚相待，而是导致自己一再陷入不幸的境地。
这种看似大度的生活观，让她的生活在悄无声息中被腐蚀，自己最终走向颓废。
一、她像一座没有点灯的灯塔，遗世而独立
郑川嫦出生在一个相貌基因极好的家庭里，相比于上面的几个姐姐，她的姿SE算不上上等，但也是不错的。
川嫦兄弟姐妹不少，新格温吞而又不争不抢，永远不会为了和姐姐们抢一个好的衣服布料而起争端，身上永远穿的是蓝布长衫。
等到姐姐们都嫁出去了，川嫦心里感到庆幸的不是自己可以盛装打扮了，而是幻想着爹爹能够拿出多余的钱供用自己上大学。
郑家的女儿都是遗传了郑父的高颜值，父母不允许她们去做那些抛头露面的工作，她们的使命就是找个好归宿。
川嫦一出生，命运就已经定了，她是“新娘学校”里的人，郑家父母把她培养的在外面一直是温柔知礼的形象。
可是川嫦内心还是有一股希冀，希望自己有朝一日可以上学。
她为自己建造了一座内心的灯塔，试图想过个不一样的人生，不寄托于男人身上，而自己奋斗的人生。
可是时代大环境下，注定让她的这座灯塔没有灯，她想向前奔跑，却找不到出路。
她不敢反抗父母的命令，不敢否决姐姐们的意见，她聪颖却又懦弱，最后导致自己无学可上，只能接受寻觅良人的命运。
仿佛川嫦这一生最重要的事请就是找一个让父母感觉风光无限的良配。
她的理想，内心所求全被湮没在这个旧时代里，她仿佛被遗弃了。
可事实上，不是世界遗弃了她，而是她抛弃了世界。
二、父亲是闹剧，母亲是悲剧，川娥是看客
郑先生是个遗少，虽然时代已经变了，但是仍然沉M于女人、鸦片和酒经。
他似乎是个长不大的孩子，即便孩子众多，他也从未承担起家庭的重担。
