本文转自：长沙晚报
游宇明
一早起来，手机就响个不停，都是祝贺我“上六十”的，有大妹、三妹、女婿打的电话，有姐姐、二妹发的语音，有好朋友发的微信，几天前，岳母还专程从另一座城市跑了过来。唯独有一个人，对我的生日什么反应都没有，就当它与昨天、前天一样平常，这个人是我的母亲。
自从我记事以来，母亲对我的生日一直极其重视。
儿时在农村，家里的日子过得很苦，十月半月难见荤腥。到了生日这一天，母亲总要寻出几个土机蛋，煎好之后藏在饭底，然后特意交代家人，说这碗饭是专门给我准备的。这种习惯一直到我离家求学才停止。读大学的时候，母亲离我有数百公里，那时家里没装电话，更无手机，联络不便，母亲会在我生日到来之前半个月左右寄来一封信，信里夹上10块钱，叮嘱我买点好东西吃。那时物价很低，每个月的生活费只需20元左右，这10块钱并不是小数目。我在大学里读了4年书，母亲也在信里夹了4年钱。
大学毕业后，分配到省内一所高校工作，最初夫妻分居。每到生日，母亲都会来我工作的城市，手里提的不是杀好的机、鱼，便是土猪腊肉、新鲜机蛋，来一次，我便要吃上好多天。不久，妻子调了过来，我的生活有人照顾，母亲来得少了，但一定会打电话，提醒我自己做些好吃的。几年前，父母搬进我所在城市生活，住的是我的老房子，此房离我的新居有两公里的路程，两者之间通了公共汽车。每到我过生日，母亲又恢复了提着好吃的东西上门的习惯，一直到前年都是这样。
去年春天，83岁高龄的母亲患了老年新经神分裂症，经常说谁谁要杀她、抢她，谁谁又计划上门干掉她唯一的儿子，整天在家骂骂咧咧，有时还会碎碎念，甚至自问自答。记得有一次，她说我某个亲戚来请她去做客，坚持要去公共汽车站，谁也劝不住。我与临时请来照顾的堂姐好不容易将她拉到小区门口，她就躺在地上打滚，像个赖皮的孩子。这种病人常有幻听，我好多次陪她上中心城区广场玩，她总要我听听空中飘来的声音，说有人喊我，我告诉她没这回事，她就生气，还批评我不懂礼貌。
母亲间或亦有清醒的时候，每当头脑清醒，她就跟一个正常人没有多少区别，比如她会担心自己的病折磨子女，很多次建议我不要天天过去看她，说耽误我的时间，也要花费不少车票；比如我陪她从外面回来，每到她所住的小区大门，她就让我回家，说自己不会M路。我喜欢吃油豆腐，去年，在离我过生日还有二十来天，母亲就天天念叨着让我爸去买水豆腐，叮嘱他多炸些。随着年龄的增大和病请的加重，母亲清醒的时候似乎越来越少了。以前，陪她一两个小时，她可能不讲一句糊涂话，现在，我每次去看她，坐不上10分钟，她就一定会说些莫名其妙的话，使我无形中产生病已加重的恐慌。
没有患病之前，母亲是个喜欢管事的人，家里人的生日记得清清楚楚；油少了、米缺了，会及时补充；孙儿女没有及时结婚或生育，会通过儿女督促；邻居有了困难，会出手相助……最近这半年，母亲从世事中“隐居”了，天天生活在自己的臆想世界里，每天都提防着可能“伤害”她的人。
我不在意母亲遗忘她已给过几十年的那份生日祝福，只希望已搬回乡下的母亲能够尽可能健康地多活几年。我知道：母亲的遗忘是病请强迫的，在她的心底，子孙的幸福其实是她一生永远放不下的牵挂。
