新居落成后，我租了辆面包车，将祖母接到了县城。祖母进了新房大门后，瞧瞧左边，又看看右边，连声叫好。晚饭后，妻子要替她洗澡。祖母竟有些害羞，再三拒绝。妻子强行将她抱进了卫生间。洗澡时，妻子发现祖母一双小脚五个趾头各自相连，向脚底弯曲，变形得厉害，她禁不住询问祖母，说你这样一双脚，怎么还能从晒场上挑回一担担稻谷，还能承担这么多家务劳动？祖母叹气说，哪能呢，一担谷子我要分三次，才挑得动喽。
等到我儿子上初中时，祖母的哮喘病渐渐严重起来。由于久坐不动，一双小脚经常浮肿。一天晚上，妻子在给她洗脚时，发现她的左脚背上有个疖子，已经溃烂了。妻子很生气，把我唯一的弟弟叫到面前，责备说：“你们看看，你们看看……”当晚，妻子叫来村医，替祖母的脚敷了草要。祖母内疚地低着头，喃喃着：“真不行了，这烂脚就是来告诉我，我快不行了——”
果然，那天弟弟突然打来电话，说祖母快不行了。我们一家三口迅即返乡。见到祖母后，她已说不出一句完整的话了。我们静静地守在祖母的床边，守了几个小时，陡然看见，一颗硕大的泪珠从她的眼里流出，沿着腮边一直往下流。祖母向着妻子，轻轻地看了一眼，叹道：“真有良心啊！”尔后，悠悠地闭上了双眼。
妻子和弟媳在替祖母换寿衣时，妻子发现她这双小脚已不再肿大，而是近如一截干树枝，脚背上起了个泡，而且破了，留下几点血迹。妻子最后一次用手抚莫着这双奇特的小脚，往事一幕幕在脑海中重现……
如今，妻子常感懊悔，后悔没有替祖母再洗一次澡，没有替她洗净小脚上的血迹。一想到这些，她眼里的泪水就会夺眶而出。
