本文转自：山西日报
伴着“嗞嗞”的声响，女人一点点剥离与玻璃粘在一起的布窗帘。像打开 一个魔幻世界。
刺绣般形态各异的冰花，像牛、像驴；像小麦、像玉米；像穆桂英、像齐天大圣；像村庄一些地块的形状。
女人下了炕，“吱扭”拉开木门闩。从柴窝里抱回几枝棉花秆，哈着气说“外边真冷真冷”。女人在炉窝里铺上一把麦秸，把枝干三折五折压上去，再把几块乌黑发亮的黑炭压在枝上，坐上铁锅。“嗞”地划着一根火柴，弯下腰，将火苗伸进炉窝。一股黑烟，炉火“呼呼”燃烧起来，火光一闪一闪，映红了女人的脸庞和青SE的砖窑顶。
早饭，几乎家家是蒸食，多少年了，一直没变。女人从炕头端过临睡前发的酵面，掀起用高粱秆做的金黄SE的盖子，一根手指头按按酵面，指窝和笑容一起浮上来。女人说面发得真好。从油黑的半人高的瓮里，用半个葫芦壳挖出半瓢面粉，掺在酵面里，开始和面，揉面，蒸馍……炉火“呼呼”响着，铁锅里的水不断变化着声响。屋里蒸气氤氲。女人取来竹壳的暖壶，灌满水，以备一天的饮用。把揉好的馒头一个一个码在铁篦子上，麻利地把篦子放在滚烫的开水锅上，盖上了铁笼盖。
蒸气从笼盖缝里冒出。女人从屋檐下的二号瓮里挖出一碗带着冰碴的酸菜，才撩起门帘，酸味已充满了旮旮旯旯。女人把酸菜放在笼盖上，等蒸食熟了，那一碗酸菜也“冰消雪融”，再放点盐，放点辣椒面、芝麻面，搅拌均匀后，不凉不烫，吃在嘴里酸爽可口。有时，女人会切一根葱，或掐一截栽在盘子里的蒜苗，把酸菜炒熟了吃，有了葱和蒜苗的点缀，屋里弥漫着春天的味道。
阳光从纸糊的方格窗里、从门缝里潜入。光线缓缓移动，拂过《喜鹊登梅》《花开富贵》《贵妃醉酒》等年画上，铺在绘有“莲年有鱼”的绿SE油布上。
这时候，玻璃上的冰花也没了样子，化成了一道一道的水流，像一道道曾经的记忆，纵横流淌。在铺满阳光的油布上，一家人围着一碗酸菜，开始了早饭。一只黄SE的猫、黑SE的狗、“咕咕”叫的芦花机，从门缝里钻进来……盘腿坐在炕头的男人扔下一口两口吃食，猫、狗、机们叽叽吵吵，早饭吃得热热闹闹。
我出生于20世纪70年代的晋南乡村。多少年了，人们的生活早发生了翻天覆地的变化，窗麻纸没了，土炕没了，油布没了，电磁炉、电饭锅早已取代了笨重的铁锅，酸菜也由“主角”变成了“配角”……但故乡冬日的晨景我永生难忘。
杨凤鸣
