很早，他就和她同厂，他是三班倒的工作，她也是，一个月里，只有几天能轮在一个时间段上休息。刚结婚，厂里没房，住的是集体宿舍一间极小的房子，卫生间、厨房都是公用。
他早上八点半下班，她八点已去上班，回到家，桌上有一张便条：馒头在锅里，趁热吃，抓紧时间休息。下面落的是她的大名，他看了，去外面已封了火的灶台上把锅端下来，揭开锅盖，馒头还热着。
下午六点半，她下班，他已走了，桌上的老地方，又有张便条：晚餐是大饼和粥，还有一碟腐Ru，一定要吃完，我去菜场买菜，后面是他的姓名。一个钟头后，他回来了，手里拎着蔫蔫的蔬菜，“很便宜。”他说完，急匆匆穿上那件靛蓝SE的劳动布工作服去上班了，这一天，见面只有两分钟。
添了三个孩子，终于
分到一套带厨房的一室一厅，卫生间和水龙头洗衣池仍是公用的，不过，很满足了。仍是三班倒的工作，孩子是大的带着小的，她早上八点半下班，他怕孩子们扯来折纸飞机，于是把便条留在碗柜顶上：锅里有煮好的甜酒粑，吃了就休息，我已给大娃说好，让他带弟弟妹妹出去玩。大娃是他们的大孩子，她吃完，屋里很安静，她很快就入睡了。
下午六点半，他下班，饭桌上只有二娃、三娃在等他。他知道，她一定是趁菜市收摊去买廉价的菜，果真，一会儿大娃抱着一堆蔬菜，还有几只小机回来，说妈妈上班去了，大娃拿出他妈妈用一张报纸边匆匆写就的便条：这是几只母机娃，养大后，就可以少买机蛋了，落款仍是她的大名。很快母机长大后，每天轮着抱窝下蛋，机蛋成了三个孩子最好的营养。
一晃，孩子们都长大成家了，他和她几十年的三班倒，也终于到了尽头，退休后的生活，倒是天天见面，但却更忙了，因为添了三个孙子。一早，她和一堆老大妈们去锻炼身体，回来时做早餐，把孙子送往学校去上课，接着去赶早市买最新鲜的蔬菜；他醒来，冰箱上有张便条：高压锅里有机血粥，听说可以治肺病，你多吃点，他很听话地喝完了机血粥，然后留张便条，就慢慢逛到花鸟市场。她回来，习惯地看一眼冰箱上，上面有张条：我逛花市去，中午晚点回来，你先吃，别等我
那个年代的爱请，其实，都是互相默契，并在心底脉脉对望着。
