本文转自：学习时报
十二岁就去县城念书，寒暑假才回趟家；然后考学，谋生，少有回家；在上班的乡场安了家，回老家就更少了；随后，迁到了县城，再调到了重庆的市区。人越来越老，家越来越远。渐渐地，老家生疏了。偶尔回去一次，小道变宽了，高速路铺在农田上，老相识们还在村里的不多了，小年轻们就成陌生人，更分不出哪个娃是张家的，哪个妹是李家的。
即使很久不归，村前那条小河还是时常流进梦里，河边的老黄葛树似乎还会拂来轻风，掀起我稀疏的白发，或摇醒我的记忆。
最不能抹去的，是那连绵不绝的葱茏。一棵连着一棵的黄葛树，从我家门前出发，沿着河水流动的方向，一直铺延到老家的集市。
这些树啥时候种的？一个月朗星稀的夏夜，我和爷爷在树下乘凉，我问爷爷。爷爷说，它们可老了，比爷爷的爷爷还老！大约是几百年前，清朝“湖广填四川”大移民，这里来了福建、湖南、广东、江西的客家人，他们很会做生意，从自贡买来盐，经真武码头贩运到贵州，再从贵州贩卖山货回来，生意越做越好。他们就在这新家园建房、安居下来，还在家门前、河边上都种上了黄葛树。真武这个小地方在随后的岁月里变了容貌。一棵棵客家人眼中的“思乡树”历经风雨长高长壮，一个个移民会馆占据了街市的要道，一串串真武故事开始在綦江河两岸流传……
过往的岁月，连老街上最老的大爷都说不完整了，恐怕只有那些苍老的树记进了年轮里。
我看到过黄葛树的年轮。有一天一晚惊雷，连着大吼的风，然后是哗哗的暴雨，吓得我缩在爷爷的怀里，很晚才蒙眬睡去。天亮了，雷雨总算闹腾够了停歇下来。可雨后一片凄凉，往日看似刚毅的树东倒西歪着，像扭伤了腰背。油房门口的那棵老黄葛树，被拦腰劈断。大人们开始收拾“残局”、清理道路，用长锯子把断裂的树桩截下来拖走。我看见那树桩的齐根处，是一圈圈的圆纹，像石子丢进小河，然后荡开。爷爷说，那是年轮，一岁一圈，记忆着黄葛树的年龄。
我小时候，綦江河畔已建了农场。锦橙、五月红、长叶橙……成片成片的柑橘树加入黄葛树的队列。天热了，有工人挑水抗旱；草多了，三天两头就被除掉，还有修枝、施肥、疏果，被侍弄得经心。黄葛树虽然无人看管、打理，却依然蓬勃生长，叶更密、杆更壮。
后来，农场又引进了新品种温州蜜橘。皮是青皮，肉却红嫩，味道确实好。试种之后要扩大规模，新林子需要修一条拖拉机能通往的路，有不少黄葛树恰好伫立其间，不得不请它让出道。那时节，黄葛芽正生发得旺盛，一天一抹鲜嫩的绿，清香四散，煞是好看、煞是好闻。它们好多被移栽去了远方，像我一样，别了小河，离开故土。
有一天，父亲从家乡传来喜讯：真武场口的河面上架设了大桥。于是，我专门回了趟老家，去河岸看新桥和久别的老树。平静的河面，横跨一道彩虹，身影曼妙；沿着河岸漫步，河边那排剩下的老黄葛树仍生生不息，聚拢团团浓荫，枝条伸到河心，黄叶飘飘洒洒，很美的景象。一条宽敞的河岸大道，将一个个树影连接，牵出长线，伸向远方。没了渡船的河边码头，虽然不再有从前的喧嚣、热闹，但是宁静、淡泊，一派安然。我倚着一棵粗壮的老树，看叶间簌簌落下的阳光，正映照着一块方正的铁牌，上面写着：“百年古树，注意保护。”这条小河，这些老树，还会相依相伴！
我知道我越来越留恋它们的原因。不管离家多少年，那条小河，小河边的老黄葛树，是我永远熟悉的乡亲。
