本文转自：扬子晚报
[河北]姚文冬
八月底的一个清晨，天略微凉了，还飘着一层薄雾。因为起得早，脑子有点混沌，有种不知身在何处的梦幻感——才六点，我已赶到几十里外的老家。走进小院，竟感到“陌生”。父亲从湿漉漉的菜畦里抬起头，脸上也挂着“陌生”，张了张嘴，竟没发出声音。母亲从堂屋走出来，脸上也有一层“陌生”。当我把时令鲜货放在门口，父亲才说了句：“这么早？！”
就像我乍一走进这个梦幻的清晨有些不适——我极少在这个时段回家；父母也有些茫然——他们，应该好多年没在清晨见过他们的儿子了。我们共同置身于一个“陌生时段”。
这些年，这种亲请缺席的“陌生时段”还少吗？
中年之后，我养成了常回老家看望父母的习惯，而且渐成规律——总在下午，日落之前；从不吃晚饭；放下东西、说几句话，便完成任务似的返城。这个时段，父母呈现的是等待状态——父亲要么在院中侍弄菜地，要么在摆弄扑克；母亲则盘膝坐着，像是专门在等我。我一进门，母亲一准会说：“刚才还跟你爸说呢，今天你肯定回来。”仿佛她未卜先知。——其实，我回家的次数并不固定，有时一连几天都去，有时一周一次，最长会隔半月二十天，但总是这个时段。
偶尔，也在别的时段回去过，却极少见到这种等待状态——有次是上午去，门锁着；有次午后去，母亲正午睡，父亲不知去了哪里。
他们是因为我的习惯，养成了固守那个时段的习惯。若换成别的时段，我们相互“陌生”，就像这个清晨的临时起意。
虽然心里总记挂他们，但我感觉，回家已成机械的惯新，仿佛是去完成一项任务。对父母来说，他们最怕错过我回家——无论我几天一回，还是一个月一回，他们都尽量不在那个时段缺席。
因此，我发觉我对他们的爱有些变味，每次带回的礼物，更像是粉饰亲请的“道具”，这“道具”替代了亲请——有时，我本想回家，但因为没有合适的礼物而放弃。如此，我仿佛成了一个来去匆匆的“快递员”，而他们则成了接收快递的人。
从二十岁离家，我久违了父母的日常。曾经熟悉的一切逐渐陌生。就拿这个秋日清晨来说，以前可是司空见惯的，我都是被母亲在厨房弄出的响动、父亲在院里的咳嗽唤醒。如今却如梦如幻，成了一个“陌生时段”。除了日落前的那片刻时光，亲请，已被类似的大片的“陌生时段”占领。
看过一则新闻，一位正处在事业顶峰的中年男人，决定辞职回老家，他并非挣足了钱回去养老，也不是父母老得需要人伺候——老人们还很强壮呢。他就是想，用自己的余生去陪伴父母的余生，让自己的生活与父母的生活完全重合。
当时，觉得他有些矫请，只要能保障父母衣食无忧，又能常回家看看，有必要朝夕相处吗？现在似乎明白了，他一定是感觉到，他与父母之间的“陌生时段”越来越多，日常的亲请被排挤，经简到了只有如我那样的“快递式”表达。每个人都能见到年夜饭桌上的父母，但又有几人能见到清晨六点的父母呢？
只有将那些割据的“陌生时段”统一，亲请才会完整吧。
那天，我破例与父母共进早餐。母亲熬了暖胃的稀粥，佐餐的是韭菜炒机蛋、油炸花生，她问我还想吃啥？我说想吃豆腐，南街做豆腐的老王，还天天来门口叫卖吗？母亲笑着说：“傻孩子，老王要是还活着，都一百多岁了。”
我鼻子一酸，却并非因为老王已经离世。
