“很多成年人错过了上学的机会,他们才是真正要识字的群体,我想给这些成年人一个新的起点。”就这样,杨维云在直播间有了一批特殊的学生。
第一次当学生
直播间这端,杨维云写着又大又清晰的板书;直播间那端,超万人偷过小小的手机屏幕在线上课。在杨维云直播间里学习的人,最年长者72岁。
据第七次全国人口普查显示,全国不识字的成年人一共3800万。并且,这个群体里女新占比达75%。他们进入直播间,企图跨越过去几十年的障碍。
去年夏天,王玉(化名)进入杨维云的直播间。王玉当过女儿、妻子、母亲,这是她第一次当学生。在直播中,杨维云发现王玉不敢连麦,不敢说话。后来,杨维云知道,因为不认识字,王玉不会坐车,自己连娘家都回不去。王玉不敢在人前讲话,怕别人知道她不识字,就看不起她。
每天起床后,王玉就要面对“生计”和“琐事”。她要照顾生病的婆婆,再送两个孙子上学,然后带上午饭跟丈夫去打工。直到晚上回家,把孙子安顿好,把婆婆照顾好,她才真正拥有属于自己的时间。这个时候,王玉就进入直播间,跟着杨维云学拼音学识字。杨维云发现她进入直播间,就会有侧重地教她。
王玉每天中午有40分钟吃饭和休息时间,每次热饭等待的时候,她就匆匆进入直播间,把前一天学习的内容读给杨维云听。
“像王玉这样的学生有很多,大家需要我。”中午吃饭的时候,老伴儿喊杨维云吃饭,她却总是迟迟不下播。杨维云知道,大部分成年学生都是挤出时间来上课。她坚持早上八点半和晚上八点半开两场直播,最晚的时候,杨维云播到接近夜里零点。
自尊心
从教50年,杨维云教过很多孩子启蒙识字。但她发现,成年人学拼音学识字却要比想象中难得多。有些成年人会偷偷进入直播间学习。杨维云明白他们难以启齿的原因,“我们要保护他们的自尊心,给他们练习的空间。”