我胖胖的姥爷，已经瘦得只剩个肚子了，大部分时间，都只能躺在床上。
我哭着说，姥爷，我回来看你了。
我望着他，好怕。我好怕他问我一句你是谁啊？
可我姥爷看见我的一瞬间，就露出了笑容。
他颤巍巍地给我擦眼泪，用很虚弱的声音说，不哭不哭，我是太姥爷了，不哭。
他用仅有的力气，握住了我女儿的小手。
眼睛里，时而清澈，时而浑浊，仿佛有八十三载的时光，一并奔流而过。
我好想依偎进他怀里啊，像记忆中那样。
从我出生的第二天，就在这个怀抱里咿呀长大，软软的，暖暖的。
可如今，我的怀里，也有个小小的人儿了。
2019年，女儿上了幼儿园。
我从出版社辞职，进了一家银行，之后，一场疫请，隔断了我回家的路。
北京管理极严，银行又是国企，又是服务窗口，根本不可能批准离京。
而我姥爷的病请，却一天天地恶化下去了，他已经认不出姥姥。
相濡以沫75年，竟然真的忘却于江湖。
我只能通过视频看姥爷，他瘦得不成样子，失去吞咽的能力，靠鼻饲为生。
每次和妈妈视频，我都会痛哭。
我女儿虽然一点点年纪，却很贴心。她看我难过会过来安慰我。
我就抱着她，给她讲我和她太姥爷的往事，讲我像她这么大时候，给姥爷化的血盆大口。
讲小学运动会的时候，姥爷总能拿着零食，在乱糟糟的孩子群里，找到我。
讲我无意间说爱吃小番茄，从此家里的桌上永远有一盘。
讲姥爷来北京的时候，发现我爱喝“九龙斋”的酸梅汤，回了老家，到处寻找这个牌子，只为我回去喝上这一口。
我不停地讲啊，讲啊，我不断用记忆中姥爷的样子，替换掉病床上的他。
姥爷在我心里好像就又健康起来了。
然而，那终究只是自欺欺人。
姥爷最后的日子是在大舅家过的。
因为姥爷的房子，给了大舅。
我们这边都是谁拿房，谁养老的。
大舅平时那么冷淡的一个人，也怕说闲话，于是把姥爷接回去了。
我妈特别后悔，同意大舅带走了姥爷，因为第一个月，大舅就把保姆辞了，说是舅妈可以做。
然而，一个月之后，姥爷就不行了。
抢救的时候，我妈给我打了电话，我哭着去求领导的，终于签了保证，给了假。
那时候女儿正发高烧，还好李硕在家没有出差。
我们商量后，他留下来带女儿去医院，我先回去。
我一个人做核酸，买车票，回了盘锦，我爸开车来火车站接我。
我催他快一点，他说，不用急了，你姥爷已经在殡仪馆了。
我眼前一白，差点晕过去。
那是我最后一次见姥爷了。
