我们太弱小，所以才想干出些大事业来抵挡岁月。一年年地种庄稼，耕地，难道真因为饥饿吗？饥饿是什么？我们不扛一把锨势必要扛一把刀一杆抢或一支笔，我们手中总要拿一件东西——叫工具也好，武器也好。身体总要摆出一种姿势——叫劳动、竞争或打斗。
冯四是赤手空拳对付了一生的人。当浩大漫长的一生迎面而来时，他也慌张过、浮躁过。但他最终平静下来，在荒凉的沙梁旁盖了间矮土屋，一天一天地迎来一生中的所有日子，又一个个打发走。
出自刘亮程《冯四》
07
我的乃乃：
地上的人，变天上的星
世界给我的第一个记忆是：我躺在乃乃怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状像个难看的老头儿。乃乃搂着我，拍着我，“噢——噢——”地哼着。
夏夜，满天星斗。乃乃讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。
“怎么呢？”
“人死了，就变成一个星星。”
“干吗变成星星呀？”
“给走夜道儿的人照个亮儿……”
出自史铁生《乃乃的星星》
08
我：一个人怎么会把故乡忘记呢？
“无论走到哪里，都把你想望。”
这当然是我几十年来在外面生活对于故乡的心请。也希望孩子们长大到外头工作的时候，不要忘记养育过我们的深请的土地。
我有时不免奇怪，一个人怎么会把故乡忘记呢？凭什么把她忘了呢？不怀念那些河流？那些山岗上的森林？那些长满羊齿植物遮盖着的井水？那些偷过嫩绿树叶的雾中的阳光？你小时的游伴？唱过的歌？嫁在乡下的妹妹？……未免太狠心了。
我走在五十年前（半个世纪，天哪！）上学的石板路上，沿途嗅闻着曾经怀念过的气息，听一些温暖的声音。我来到文昌阁小学，我走进二年级的课堂，坐在自己的座位上。
“黄永玉，六乘六等于几？”
我慢慢站了起来。
课堂里空无一人。
出自黄永玉《乡梦不曾休》
配图 | 视觉中国
或许，我们从未离开过家乡，
只不过，走得远了一点，
看的风景多了一点，回去得更晚了一点。
心念故乡，更惦念故乡的人。
