1998年，年过九旬的外公因病去世了。外公从去世到入土，外婆始终没有表现出过多的悲痛，我想并不是因为她不难过，也不是因为她个新从容，她的一生过于坎坷，令她在大喜大悲面前习惯了逆来顺受，命运给她什么她都习惯新地顺应接纳着。只是那年之后，外婆似乎变得更加赢弱单薄了。
外婆一生都是个美人，哪怕老了，她依然是个漂亮的老太太。在我的映象里，她爱美爱干净，总是在打扫卫生做家务，休息时就不停捣鼓自己的衣服，一本正经地盘算着明天该穿什么。有一年春节，我送给她一顶浅驼SE带花边的MAO线帽，她高兴极了，成天戴着照镜子，左看看，右看看，一直笑得合不拢嘴！写至此，我已潸然泪下，我想到在这之后不久外婆患上了老年痴呆症，还在2003年摔断了腿，虽然后来她是寿终正寝的，但毕竟还是瘫在床上度完了余生。外婆是怎么患上老年痴呆症的很让当时的我们费解，医生说这种病实际上就是孤独症，我当时很纳闷，全家人都对外婆嘘寒问暖、无微不至，她理该承欢膝下、高高兴兴的，怎么会患上这种病？多年之后的我才明白过来，纵然晚年衣食无忧，但外公没了，外婆的心也空了。
生病后的外婆似乎谁也不认得了，有人去看她，她就“大姐、姑娘、叔叔”的乱招呼，笑容满面，谦和有礼，客套得让人难过。人们都认为她什么都不记得了，包括我，直到有一次和她独处时，我温柔问她：“你是庞华珍吗？”她呵呵点着头笑，问我：“你咋会晓得？”我又问：“陈幼英呢？”她高兴极了：“你还认得他？”我落下泪来，抱着她，明白过来已经糊涂了的她心里仍有个地方是清醒的，那里放着她生命里最重要的人。我还记得我当时的眼泪和拥抱并没有打扰外婆的请绪，她悠悠说：“有他在，就是好啊！”是的，外公一直在，刻骨铭心地在外婆心里，回想她的一生，真的是只有他在身边的时候，一切才是真正好的！
2004年，外婆去世了。这个美丽的女人，结束了她劳碌、惜福、忍耐、多难的一辈子。她去世那天我守在棺木前，一直端详着她，抑制不住地哭了又哭，决堤的泪水和哀恸，无法止住！
今年，是我第一次独立去为两老扫墓，我为他们拔了坟头的枯草、添了一点新泥，久久凝视着他们的碑文，我焚香烧纸、下跪叩拜，不知道他们的在天之灵能否得到安慰。在初春料峭的冷风里，我在坟前待了良久良久。
从坟上回来后，我没再梦见他们。仍然很忙，但之前工作上的困局逐渐打开，慢慢明朗了起来，过敏了很久的红斑竟然也不治而愈，我想，这是老人的福佑，他们感知到了我，一定是这样！
