狂人回忆中学生活，有一外号“老烧机”者不可或缺。我与此人虽同班过一段，但相互之间了解不多：何方人士？不知道。姓甚名谁？忘了。“老烧机”上学颇为低调，高中三年，为老师不齿。据说，此生平时从遵守纪律到学习表现无一项合乎学生规范。彼时，高考须经提前筛选，不入围者无缘正式高考。奇怪的是：帅选过后，名不见经传表现散漫的他高居两千余人榜首。通渭一中一片哗然，骂他抄袭的有之，说他歪打正着的为数不少。在那议论声里，狂人进了高三《2》班，亲眼目睹了“老烧机”的潇洒与散漫。也只有他缓解我们紧绷的神经。
吾等到了那班里大约四五天时间的一个下午，语文老师正在滔滔不绝得给我们讲授他的“高考作文十大断想”。忽然，狂人身旁窗户上一暗，“腾”的一声，一只大脚踩在我的桌子上，一名身穿公安蓝制服，头戴黄军帽，身材魁伟的同学迅速跳跃到我右手最后一排坐下来。这并不奇怪，通渭的教室每班80——120人不等，上课时过道无法通行，为进出方便，同学进出窗户随时都有。只见他，并无纸笔，从衣服兜里掏出卷成筒状的课本，伸出左手母中二指随便一翻听起课来。而右手之间夹着拇指粗一扎长的老旱烟。身上，腿上麦草婆娑。那时候一节课两小时，不等课终，“老烧机”又越窗而去。
课后得知，此人平时一贯如此，难怪师生对他的状元成绩颇有微词。一中东边一片原野，风景如画，在学校和麦田之间是一个大集体遗留先来的大碾麦场，通渭人叫官场。官场上有几个大草垛。传说，三年来“老烧机”白天就在这草垛下睡觉，偶尔现身班级，所以浑身连土带草，抖擞不尽。学校和老师也么拿他当学生看。
随着毕业试和预选考试中，两次夺魁的表现，学校和班主任开始培养他。可惜，“老烧机”的表现就像结巴的骂仗——原样子。有的同学认为他智商很高，学高中课程小菜一碟，也有的人说他白天呼呼大睡，晚上头悬梁锥刺股，莫衷一是。狂人和同学租的房子就在东川川口，也就是官场斜对面。偶尔遇到“老烧机”仅止于寒暄新问好和攀谈，很少涉猎更深。但他一如既往地那样飘忽于家，野外和课堂之间，的确不假。
考前的时间真如白驹过隙。三天考过，有捶胸顿足的，有兴高采烈的，有不温不火的，还有经神失常的，《儒林外史》中的请节像往年一样重复上演着。那时候，先报志愿，再等公布分数。所以第一志愿往往比较保守。“老烧机”填了西安交大，按班主任的说法：西安交大是全国有名的铁门坎大学，分数高不说，对学生各项素质要求极高，能上北大进不了交大。班主任动员并修改了他的志愿，“老烧机”当面默许，背后改了回去，表格上的高校名字刮了改，改了刮，最后表格刮偷了，到招办换了新表，班主任愤然放弃善意劝告，随他去了。
后来听说，“老烧机”以高出2分的成绩被西安交大录取。毕业之后，各奔东西，谨以此文怀念那经英是高考的惨烈之余的趣味。
