孩子喜欢上了一只小狗，这只狗，有别于之前曾经见过的任何一只狗。它特别乖巧、活泼，和孩子一样充满了好奇心。
看，牛在栏杆外吃着草，它绕着牛转着圈地跑着，有时跑近牛，逗得牛呼呼地喘着气，瞪大眼睛盯着它。而这时小狗害怕的汪汪乱叫起来。
它亲昵地与人接近，在大人孩子的腿边亲切地贴靠，可也会猝不及防地抢了小孩子手上的东西，在一边好奇地翻过来翻过去地查看。有时甚至露出牙齿，装出凶恶的样子，好像真的要咬你。
它引起了儿子的兴趣，儿子追着狗，和它疯玩了一整个上午。怕儿子真被咬了，我只得在旁边盯着。
儿子一开始有些狼狈，小狗跑过来亲近他，他吓得拔腿就跑。小狗追得更欢了，一个劲地撵着他，儿子吓得到处躲。可不到5分钟，儿子就和小狗亲热起来。他拿出各种各样，自己舍不得吃的小零食，逗弄小狗。还给小狗喂水喝，儿子白白嫩嫩的小手心里托着一小汪水，小狗伸出热乎乎的舌头，在他的手心里添着。我想儿子肯定永远不会忘记，被小狗湿湿的，软软的舌头添着的感觉。
有时儿子会捡起地上的一根小木棍，逗弄小狗。他把木棍放在小狗的头顶转圈，小狗使劲地跳着，想咬住木棍。或是把小木棍扔得远远的，让小狗批颠批颠地去捡。
儿子玩累了，回家之后很认真地对我说：“妈妈，我想要养一条狗。”
我给他讲了一个小时候家里养狗的故事。
我说到狗的死亡，它被挂在门口的竹竿上，眼眶旁一滴豆大的泪珠。儿子一开始还在怀里扭来扭去，玩着自己的手指，忽然间没了动静，连呼吸声似乎也屏住了。我低头看他，儿子眼睛里都是泪水，就那么不动声息地站着，好像忽然被定身法给定住了。我抱着他，一时无语，也许不该给他讲这么残忍的故事。
“外公外婆吃了它吗？”
“那条狗好可怜……”
“你小时候哭了吗？”
儿子哭得很伤心，一个晚上，断断续续地不断地询问我，可又小心翼翼地，似乎怕勾起我的悲伤。他敏锐地感觉到我在他那个年龄时的无奈和悲凉。
儿子再也不说养狗的事。
