作者：黎荔
在唐代有一位叫任蕃的诗人，其诗作中，写得最好的就是《宿帢帻山绝句》，那是游浙江天台巾子峰时的得意之作。其第一首“绝顶新秋生夜凉，鹤翻松露滴衣裳。前峰月照一江水，僧在翠微开竹房。”写成后任蕃非常自得，即题诗于壁。次日南游，已离天台巾子峰一百余里时，突然醒觉昨夜之诗“月照一江水”的“一”字，实在与景不符，因为江边有高峰耸立，月SE只能照到半江水而不是一江水，应用“半”字，方显出半是清辉，半是幽暗，明暗相映的变幻美景。他毅然返回改诗，待他返回时，却发现，已经被人改成“半”字了。任蕃大呼，“台州有人！”此后无人再敢于天台山题诗。只有一佚名后人，在任蕃题诗外又题了两句诗：“任蕃题后无人继，寂寞空山二百年。”
“前峰月照一江水”的确远不及“前峰月照半江水”，半之妙，在于巍峨挺拔的巾子峰，揽去了半江的月光，使得江面上明暗虚实，相映成趣。当此新秋夜生凉之时，独自伫立峰顶望之，明暗相映的江水与月SE的“天作之合”，乃大自然的鬼斧神工。半是清辉、半是幽暗的水月之境，不正是沉浮宦途的任蕃的现实人生吗？
在诗词创作中，一个字用好了，真的具有千钧之力。今天在陕西图书馆“中华诗词长安大讲堂”，听到了中华诗词学会副会长林峰先生，讲到这个“半”字之妙的诗话。不由得想到明人梅鼎祚有《半景》诗云：“半水半烟着柳，半风半雨催花。半沉半浮渔艇，半藏半现人家”。全诗接连使用六个“半”字，描绘出烟雨朦胧的江畔景SE，惝恍M离，风韵别具。发现古诗词中使用“半”字的句子真的不少：
一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。
弱柳千条杏一枝，半含春雨半垂丝。
峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。
江花何处最断肠，半在江流半在空。
汉家萧鼓空流水，魏国山河半夕阳。
半壕春水一城花，烟雨暗千家。
问花花不语，为谁落？为谁开？算春SE三分，半随流水，半入尘埃。
还想起了关汉卿创作的组曲《一半儿·题请》：“骂你个俏冤家，一半儿难当一半儿耍。”“虽是我话儿嗔，一半儿推辞一半儿肯。”男女风请，妙在一半儿一半儿的。躲避着又挑逗着，拒绝着又应允着，相反的态度搭配出了风请的效果，如此方是极尽缠绵、极尽曲折。琢磨偷了，哪里还有俏冤家？想明白了，如何还会芳心乱？半之妙，在于一切皆在若有若无、衣隐还现中。酒饮半醺，花赏半开，最是耐人寻味。由此推论，美人要半遮面，诗歌要托物言志，中国水墨画不要撑得满满当当，而是要写一半留一半，亭台楼阁、层峦叠嶂之外，用烟水点染，一半人间胜景，一半还诸天地。
半冷半暖，半悲半喜，半明半暗，半隐半显。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落音凉，一半沐浴阳光。一半在这头，一半在那头。一半在外界，一半在内心。生命如一次伟大的失眠，我们做过的、想过的一切，都处在半梦半醒的状态。
