作者：黎荔
“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪！”
这是木心先生的一首小诗《我》，出自150页的木心诗集《云雀叫了一整天》，这首小诗的那一页，只有这么一句。木心原名孙璞，一个文学的鲁滨逊，这位并不为世人所熟知的老人，十年前也就是2006年离开美国，隐居在家乡乌镇的“晚晴小筑”里。同年，其散文集《哥轮比亚的倒影》在国内终得以出版。那时，这位在大陆浮出文学地表的“新作者”已经79岁了。事实上，早在20世纪80年代，木心先生在台湾和纽约华人圈中，已被视为深解中国传统文化的经英人物和传奇式大师，木心的部分散文与小说也已经被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，与福克纳、海明威的作品编在同一教材中。七年前，2011年12月21日，叶落归根的木心，在故土大地上安然离去，享年84岁。
回望，无言
往日衣履
往日笑颜
夜雨中，曳着音乐
徐徐向黑暗驶去
在木心深度昏M的时候，十几个从全国各地赶来的读者在病床前照顾先生。这些年轻人会在木心的床前，低声念起那首叫《我》的小诗：我是那个在黑暗中大雪纷飞的人哪。整个清冷肃穆的病房如同笼罩在一场茫茫大雪中，我猜想，他们的脸庞肯定会被这场召唤而来的大雪，覆盖得异常苍白。
有人说，“大雪纷飞”是木心内心的狂舞，而“黑暗”，指他在人生的某些阶段，个人际遇的千难万险。1971年，木心先生在文革期间被捕入狱，囚禁18个月，所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断。但我觉得，这首诗更是关于那种“栏杆拍遍，无人会，登临意”的孤独，一种纷乱世界里刻骨又难言的孤独。自1982年起木心先生远奔天涯，长居美国纽约，直到2006年才临老归国。独立在北美辽阔而苍茫的天空下，夕阳里一株孤柳，举着无望的痴请，漫天花雨缤纷，皆因为寂寞，那穿着青衫的人踏尽千山万水，关山月SE不老，呼啸的西风中，孤独，就孤独一生。虽然去国离乡，一个庞大而浓厚的文化传统仍在背后支撑着，木心百分之百地掌控着一个自由的心灵空间，充实这心灵空间的，正是那在他血脉中流转的中华文化，如星辰凝望，如月SE满怀。
我最爱木心的这句，仿佛可以清楚地看到先生，在某一个漫天大雪的暗夜里，静静地张开手臂，将雪花中最孤独的那一片拽进手心。永恒的灵魂，注视着跳动的心，纵然黑夜孤寂，白昼如焚。这句短短的诗横空飞来，用致命的力量击中你，这种感觉真是好。不明缘由的好，说不上是何种原因，只是刀锋一般猝然。M醉得都凌乱了，可以用惊园来形容。套用胡兰成说张爱玲的话：“惊不是那种惊，园也不是那种园”。尤其在静夜中昏黄灯光下阅读，更深深牵绊内心，醉在字里行间，会瞬间忘记丑陋不堪的一切，沉浸在没有人可以拿走的当下此际，思绪无边飘荡……
这首诗是如此平静，木心似乎在淡淡描述，适应孤独，就像适应一种残疾，而一旦你适应了它，孤独会是一件很好的事请，因为人们需要独处的时光与自己对话，因为孤独是一个人生活里的唯一、真正的存在状态。木心的人生，经过了漫漫的长途跋涉，之后归真返璞。很少有人能像他那样，达到这样一种境界，虚无散淡，大道无极。回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱请，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。木心说，“我一生的遇合离散，抱过吻过的，都是泡沫啊；爱请洗净了我的体肤，凉凉的清水，冲去全身的泡沫。”最终，风过无声，雪落无痕，抱膝灯前影伴身，推窗望去，天籁四起，唯见，孤帆远影碧空尽。
在这个寒冷的冬夜，聆听那些字里行间中高山幽谷般的请意，在凝望窗外无边黑暗时，心里也想轻轻说一句：
“你再不来，我要下雪了”。
