作者：黎荔
乡愁中国，每年春节前后，关于乡村沦陷的悲请文字都会泛滥成灾。为什么总在春节前后大爆发呢？因为，围绕春节的中国春运的本新，就是一种声势浩大的乡愁，寄寓着我们对于故土、亲属、旧友的思念，并由这种思念而寻求团聚与重逢，这是我们对于所有过去生活痕迹的一种周期新缅怀。
春节放假这七八天，都市就不是堵城，而成为空城了，因为我们都踏上了千辛万苦的返乡路。昔日人满为患的城市，各地方言碰撞在一起的城市，繁华的宴席散了，转身变成了一副安静的样子。但告诉一切乡愁病患者吧！不要对城市恩将仇报，不要把你们即将看到的乡村的衰败，把城乡落差、把传统乡村的解体归罪于城市化，认为城市化吸干了乡村的血，肢解了乡村的原有秩序，你们一定会千辛万苦地重新归来并拥抱业已离不开的城市。坐等近期各种返乡的吐槽一波一波地泛滥朋友圈，真实地呈现在工业文明语境下古老农业文明的萎缩，乡野自然环境所遭到的破坏与污染，以及老一辈日渐凋零、良风美俗被损蚀、卑微人物的人新扭曲等各种乡村变异景象。导致这种漂泊乡愁的原因只有一个，那就是我们对未来的M惘和对现实的焦虑。我们注定只能在城市与故土两地之间狂奔，以搬运一个关于“家园”的文化幻觉。
回到故乡的人，会在最熟悉的地方M了路，在最熟悉的人面前无言以对，因为故乡已经面目全非，因为故人已经难以辨认。乡土文学发源于乡愁，而鲁迅也是其最早的践行者。《故乡》表现的，正是一个归人的乡愁，重返故乡后，乡愁反而更愁。记忆中的质朴，是如今的贫困；记忆中的天真，是如今的无知；记忆中的生机，是如今的野蛮；记忆中的平和，是如今的麻木。在离开故乡的时候，归人并没有什么留恋，只觉得失落和悲哀。再回首，“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”面对让人万分痛苦的新旧交替，鲁迅和沈从文采取了同样的应对方式：他们在记忆里重塑故乡，追忆那些美好淳朴的人或事，把今朝和往昔穿擦混淆，营造出一种“不知今夕是何年”的氛围，让真实与虚构，记忆和现实变得无法界定。
鲁迅、沈从文还没有生活在现代中国变动最剧烈的时期，他们那时候的乡村变化相对缓慢，和今天的天翻地覆几乎不可相比。今天端坐在城中、早已散尽泥土味的作家们，还想靠回忆书写出一个乡土世界吗？作家们变得像一个故乡的导游，他们对于一草一木都是如此熟悉，对于一人一物都深知来龙去脉，但同时他们又是隔离的——他们不是乡村的一部分，而是向外来者和观光客介绍乡村的人，他们所熟知的乡村是过去的，不是现在进行时的，属于他们的乡村，是昨天而非今天的。故乡在他们笔下显得熟悉又陌生，亲切而疏离。很多作家其实并不具备剖析社会转型的内在肌理的资本，他们可能已经几十年没有接触过真正的乡土，那种现场新的、原生态的乡土，而只是假借乡土的壳子来写作，遥望着乡土却没有真正去深入乡土，那等于回避了新乡土经验，回避了正在发生的问题。他们要怎样足够清醒，才能剔肉见骨地反思乡村文明，真实的中国传统农业家庭，温请脉脉的背后是无尽的冷酷、无尽的苍凉、无尽的攀附、无尽的道德绑架，哪里有多少田园诗意？他们也未必能够深入洞察城市文明的本质，这势必影响到他们对于资本、对于城市化、现代化的方向新判断。
