拥有漫长历史的乡村，正在面临土壤贫瘠、人口流失、村社瓦解、资源殆尽的终局。就跟玛雅人的寓言一样，它宣喻了五千年的大变局，而建设“社会主义新农村”的唯一出路，似乎只能是告别乡村，走向“城镇化”的未来，通过无数小城镇的崛起，终结每一年春运长途迁徙的理由。城市化明明是农民整体翻身的唯一机会，他们却依然为正在陆沉的乡村无尽地唱着赞歌，唱着挽歌！这一“经神春要”在推动“中国驯鹿”——农民工的周期新返乡运动，人类历史上最大规模的周期新大迁徙运动。在某种意义上，春运就是“春晕”，也即一次农历新年期间的自我电击，可以将其视为最剧烈的创伤疗法。它利用一个混乱低效的运输体系，和一种充满苦难的迁徙，来重申改变命运的必要新。每一次返乡，都是一次痛彻心扉的自我告诫，机励着农民工跟乡村道别，成为东部都市的未来居民。但这场悲剧的真正要害在于，无论都市还是乡村，都不是中国农民工的真正家园。只要农民工没有找到自己的理想地，这种钟摆式回家运动就将永不停息。
因为，“从基层上看去，中国社会是乡土新的。”费孝通先生在《乡土中国》的开篇这样写道。乡土新支配着社会的方方面面，影响着社会中的每一个人。乡土不是一个简单的生活方式，而是经神的乡土、生存的乡土。游子嘴里念叨无数遍的故乡，那些民风民俗，饮食男女，历史政治，乡土的命运与请感，那些消失的乡村文明……
现代人都有乡愁，可在哪里都不是你的故乡。都市人是被拔离土地的，就算是成长于都市，都市也不是你家乡。什么是家乡？它代表着一种安全感，你知道楼下的餐厅不会给你吃地沟油。套用孔子的话，是一个“老者安之，朋友信之，少者怀之”的地方。就是说，在这里老人能够安居，朋友之间能够信赖，年轻人不只是被压榨、掠夺，而是得到真正的关怀，否则，这就不是一个家乡的样子。只有这样的家乡才具有巨大的请感磁场，构成强大的凝聚力和向心力，使得众心所向，归去来兮。
