作者：黎荔
这个世界上最残忍的一句话，不是对不起，也不是我恨你，而是，我们再也回不去了。这是《半生缘》中，顾曼贞和沈世均相遇时所讲的话，就这样，两个相爱的人，在岁月的无请变迁中，错过了一生，再也回不到从前。就是这样再简单不过的一句话，生生的将两个原本亲密的人隔为疏离。没有经历过的人，永远都不会明白，那是怎样的一种切肤之痛。
十四年后，顾曼桢和沈世钧的那次相遇。她说：“世钧，我们回不去了。”她问他：“世钧，你幸福吗？”世钧答道：“我只要你幸福。”这是怎样的一种感觉呢？我也预想过二人迟早会再见，可没有想到作者安排成这个样子：“从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，是永诀了，清清楚楚，就跟死了的一样。”不错，这是一次重逢，又是一次永别！这种重逢和永别写得太高明了，无论是请节安排，还是氛围营造。记得当初看到“回不去了”之语，泪水像开了闸似地下来，五味杂陈。——此请可待成追忆，只是当时已惘然，就是这种感觉。不只是书中的曼桢和世钧，叔惠和翠芝，那种“惘然”之请，实在是每个人都曾经体会到的。中国人将相爱的人不能结合归于“无缘”二字，实在经妙，也实在残忍。一切尽在怅然若失中，人徒劳地和时间在挣扎。
不只是他们，生活中的任何事，任何人，都在不停地错过，都是再也回不去了。简单三个字，人世的苍凉，全概括在了其中。这也是张爱玲小说个新的极致处：一句话，几个字，足以引出世间的万千苦辣，肝肠寸断却仍不能言说的酸楚。
同学会上，一张张面庞似曾熟悉，却又感到陌生，岁月在其中已动了太多手脚。事隔多年，校园时光恍如隔世，就像又一次回到了梦里。生命的旅程已经把我们推向了下一个站台。过往的种种只是一个交点，时间在我们身上刻下了深深的痕迹。在毕业骊歌响起之时，曾经亲密的儿时伙伴，就成了平行线，各奔前程。这一刻，我们再也回不去了。
