未完的唠叨
人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
——摘自《我们仨》
我童年时,爸爸常年随部队驻扎,先是在黄岛,后在城阳,很少回家。每年假期,爸爸都在部队值班,把探亲的机会让给家在外地的战友,我和妈妈则去部队找他团聚。
从青岛到黄岛灵山卫,交通很不方便,天不亮我们就要出门,先坐公交,再坐轮渡过海,再转几趟公交。其实那段路途,现在看起来并不长,但小时候总觉得,那是“天堑”。
大概在我三四岁那年,有一次海上风太大,轮渡停航,不知道是安全意识不强,还是妈妈太想见爸爸了,总而言之,冲动的母女俩觉得“只要能去就行”。妈妈找到渔民,带着我乘上小木船就出海了。
那还是冬天,特别冷,船上没有遮挡,在风浪里格外晃,把我晃吐了,吐在了自己的MAOMAO衣服上。那件黄绒绒的MAOMAO衣服,每次拍照我都要穿,感觉自己穿上就跟小机一样,喜欢得不得了。
2006年,我上六年级,爸爸从部队转业到了公安交警部门,我们一家三口团聚了。但是在我的印象里,他依然是个早出晚归的爸爸。几天就要轮一个夜班,上白班的时候,他会很早出门,一般都是空着肚子上班,把路疏通顺畅了,再去吃饭。
他的饭点总是要往后延,早上是九十点钟吃饭,中午要忙到下午一两点钟吃饭,这对他来说是一个常态。所以我妈老埋怨他:你的胆囊炎就是这样不按时吃饭得的!
当时还有一个变化,就是他回来以后,找我谈心更方便了。他太喜欢给我讲道理了,美其名曰是“家长和孩子的沟通”。他希望我能多跟他互动,但那时候我年纪小,思维还跟不上他的节奏,没法互动,最后都成了他单方面的说教。
当然了,他会举很多例子,使他的说教变得更生动。比如教育我学习就像长跑,不能说前面跑得很好,就可以松懈了,后期很多人会反超的；再比如引导我看待事物的两面新……你们可能很难想象,我小时候除了看动画片外,每天看的都是中央1、法制、军事农业等频道,那都是爸爸喜欢的内容。
爸爸最后一次和我谈心是去年9月份,他下楼倒垃圾的时候,看到了男朋友送我回家。回家后他就喊我去书桌那儿坐下,对我的思想教育内容大致是要好好孝顺双方父母,如果将来要去男方家里,多长点儿眼神儿,多帮人家干干活。
小时候,爸爸常常往我书桌旁边一坐:“李圣,你过来一下。”我整个人立马就怂了,内心独白是:你赶快说,说完了就可以了。
当爸爸真的不在了,我再回想起这些才会觉得,哪怕是说教,对我来说也是一种幸福。那些唠叨,从省略号变成句号,它在你心底留下了一个不敢直视的深坑……
父心良苦
我们每天都出门走走,我们爱说“探险”去……因为我们总挑不认识的地方走,随处有所发现。
——摘自《我们仨》
我的名字叫“李圣”,出生前种种迹象表明,我应该是个男孩,这个男孩般的名字也由此而来。出生后,我童年的大部分时光在军营度过,部队的训练场就是我的游乐场。爸爸带兵去训练,我就自己爬单杠、双杠,所以生就一副男孩的新格。
