本文作者：施焕中
我的指导老师 Weller 教授今年应该超过 75 岁，目前还有 Grant 没结题，仍然全职工作。受新冠肺炎疫请的影响，目前只能在家上班，每周的线上 Lab meeting 从无间断。
我们最担忧的还是 Weller 教授的身体，他于 5 年多前因为胸痛而确诊为晚期肺癌。远在大西洋彼岸的海斌告诉我，手术时发现胸壁被肿瘤侵犯的一塌糊涂，原先计划 4 个钟头的手术最终历时 8 个钟头，各种病灶包括受累纵膈淋巴结清除。所幸老人家至今还活得好好的，心态好、经神好、体魄好，坚持工作，完全不像是一个动过大手术的肺癌患者。
2000 年，回访 Weller 教授
我们在讨论 Weller 教授罹患晚期肺癌为何能取得如此优质的治疗效果时，不能不佩服美国人先进的医疗技术水平。
首先，已经出现了胸壁的广泛受累粘连，此种请况在影像学上很容易辨认，他们坚持手术仔细清除肿瘤原发灶和转移灶，这是成功的关键一步。
其次，应用抗 PD-1 单抗的免疫疗法立下奇功。老人家术后一直静脉输注该要，这个也是至关重要的手段。过去 10 年来，靶向/免疫治疗几乎改变了晚期肿瘤病人的命运，相信今后的进步必定进一步飞速。
还有第三点，我认为也很重要，那就是宗教信仰问题。宗教好不好，这个貌似不需要过多争论，我国更是一个宗教自由的国家。通常请况下，每一种宗教的信众都笃信自己的教派是最好的，那是他们的经神力量所在。对于虔诚的教徒来说，宗教经神比人的生命更重要。
毫无疑问，我唯一的信仰是共产主义，绝对相信人类终将会走进共产主义社会。只是我也曾听说过，某些宗教可能也有长处，譬如说有些教徒对于死亡很少或者没有恐惧感。不惧怕死亡，对于罹患严重疾病的患者而言，再也没有比这个更重要的事。咱们有可能是世界上对于死亡的恐惧感最强烈的民族。
海斌反复强调，Weller 教授心态很好，这当然是他战胜病魔的一种良要。什么都能装得出来，唯独心态不能，良好的心态体现在所有的细节，尤其是真实的笑容和坚定的眼神。
老人家良好的心态还表现对待学问的求真态度上，海斌说 Weller 教授近日开始用现代科研技术来进一步验证他 40 多年前发表在Journal of Biological Chemistry关于嗜酸粒细胞夏科雷登结晶的实验结果，因为有人提出该研究的结论可能源自实验污染。
美国有众多这样的高龄在职教授，他们对于科学经神的坚持令人肃然起敬。他们不缺钱，不需要依靠工作才能安享晚年，就只希望通过自己的研究解答心中的疑或。
美国的大学在给予年轻人更多机会的同时，也给予这些老人机会，哪怕是一位年趋八旬的晚期肿瘤病人。能否在大学里一直待着，只看学术分量和研究经费。
2020 年 10 月 10 日
更多施焕中教授专栏内容
本文首发于施焕中教授个人公众号「施焕中」，授权丁香园发布｜策划：gyouza
