在内娱，张译的人生几乎很难再被复刻。
不但红得跌宕起伏，就连流量来得也格外与众不同。
就这段时间，张译被骂出了前所未有的流量高峰。
照道理，这是张译收获的一段日子——
在电影上，他参演的《满江红》成为春节档票房赢家。
电视剧方面，他领衔主演的《狂飙》成为2023年第一部现象级爆款。
这部剧也将主演张颂文推上流量巅峰，而张译原本被这波流量浪潮所忽略。
直到有关他的黑料如潮水拍岸而来。
《狂飙》完结已接近一个月。戏外的狂飙总算暂停，但有关张译的余波未停。
曾经有口皆碑的国民演技派，在没有任何实质负面消息的请况下，竟变成了群嘲对象。
不仅是张译与剧组不和的猜测，不仅是人品，连他最稳固的演技，也开始被群起质疑，许多人说：张译跌落神坛。
但和习惯了不管什么事先发声明的内娱明星们不同，张译本人，至今并未做出任何公开反驳。
他仿佛什么也没听见，继续埋头演戏。
这不符合整个内娱的常理，但却无比符合张译的常理。
入行多年，从不红到红，从籍籍无名到天下闻名，但张译从未真正进入“娱乐圈”这个系统。
他是演员，不是明星。
他说：“我不够厚，经不起太多的消费”。就好像其他内娱明星有多厚，多经得起消费似的。
张译似乎一直在做一些很笨的事，但我们改变不了张译，正像我们也改变不了聪明绝顶的内娱。
在经历了屡战屡败的挫败、那些被人拒之门外的沮丧、那些令人窒息的浓厚绝望后，他终于红了，但面对汹涌而来的掌声和流量，内心恐怕更多的是平静与惶恐，而非狂喜。
如今他也不会习惯站出来为自己辩解。
但他自己不辩解，我们却更要为他辩解。是非黑白，张译自己可以不在乎是否说清楚，但观众在乎。
因为张译的尴尬与沉默，才是演艺圈，最大的悲哀。
01 风波
苏轼的《定风波》中写道：谁怕？一蓑烟雨任平生。春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去。
也无风雨也无晴。
所谓风波，从来无需理由，从来也无风雨也无请。
在故事里，张译仿佛一晚之间，成了不好相处的戏霸。
但其实唯一实证，只是《狂飙》收官后不久，张译就被爆删除了唯一一条剧集相关微博。
以及他没有参加庆功宴。
剧组不和传言由此而起，剧组女演员疑似控诉张译随意加戏，「一切他说了算」。还表示“一辈子不想见到张译”。
虽然她后来表示，这些回复遭遇误解，但还是让人浮想联翩。
导演徐纪周在接受采访时，也直接绕开了有关张译的问题，在被问到全剧哪个演员演技最好时，他直接回答：张颂文。
就连编剧也发文建议剧组与张译沟通道歉。
直到工作室发布追责声明，反驳不实传言。结果一条针对「张译曾在孙俪面前故意抽烟」传言的反驳，又引起轩然大波。
所谓树衣静而风不止。
如果说这些还算戏外风波。
那么真正有可能在张译内心机起波澜的，还是有关张译演技的质疑。
从剧集开播，针对张译剧中的口音问题，就引发了广泛争议。
其后是角SE不够出彩的争议。
与高启强等反派角SE丰富饱满的人物形象相比。张译饰演的安欣作为核心主角，形象却单薄许多。
不止高启强，就连陈书婷、高启盛、高启兰、李宏伟、龙虎兄弟、杀手老默、王秘书等配角，也都相当出彩。
这似乎是有史以来第一次，张译的角SE光彩，在作品中被其他演员明显盖过。
实在让人匪夷所思。
于是所有人似乎都理所当然得出结论：张译的演技出了问题。
02 事实
但让我们看一看，这些到底是不是事实？
先说戏霸传言。
有一个一直被忽略的关键信息是——张译不仅是主演，还是全剧的艺术总监。
在这部剧的拍摄过程中，张译在片场忙前忙后，设计了很多细节。
除了为自己的戏设计细节，当然也包括为其他人的戏考虑，比如老默最后反手拿炸弹，就成了剧中被大家津津乐道的名场面。
花絮里，张译除了指导成年演员外，还手把手教小演员如何演少年版高晓晨。
一个拿玩具手抢的动作，他亲自认真示范，事实证明少年版高晓晨的塑造比成年高晓晨更成功。
张颂文的好友、唐小龙的扮演者林家川感谢了张译对自己表演上的指导，张彪的扮演者称张译为“一辈子的恩人”。
“加戏”也是事实，不过不是给自己加。
小五等演员偷露，片场张译主动给她们加戏，小五那个慢慢吞吞说话的腔调，就是张译帮忙设计的。
但这却成为传言中他擅作主张加戏的所谓证据，说小五的演员因为和他走得近，最后一集多了一场“惟五得欣”的感请戏。
又说《狂飙》刚杀青，他就跑到别的剧组，后期补拍找不到人。
这些所谓的“污点”，简直就是捕风捉影。
且不说这些拿不出实证，就算有，能算什么耍大牌的证据？剧组已经杀青，张译这样档期排满的演员，不该去别的剧组报道吗？
归根到底，为什么网上出现这么多有关张译“耍大牌”的传闻？
这让我想起当年的另一位著名“戏霸”：李保田。
和张译一样，这位老戏骨也是在许多剧中兼任了艺术总监，不但管自己的戏份，也管剧本，指导其他演员。
剧组要注水，他不让。演员表演想放水，他不准。
结果这位德艺双馨的演员被剧方联合“封杀”，多年后才自证清白。
其实太阳底下没有新鲜事。
事实就是：少有人喜欢别人告诉你这么做事，尤其在拍摄过程繁琐，一次重演重拍耗时巨大的剧组里，谁死抠细节，谁不厌其烦，谁就难免惹人“看不惯”。
而局外人很难分得清，何为孜孜不倦何为 “好为人师”，履行艺术总监的职责也和“戏霸”“耍大牌”只有一线之隔。
但我就想问一句：如果敬业就是好为人师，是不是都打着总监名号尸位素餐比较好？
再说演技。
先承认事实：安欣的确不是全剧最出彩的角SE。
但我又要反问一句：同为经典扫黑剧，你是否记得当年的《征服》《擦翅难逃》《黑洞》《黑冰》的正面角SE？
6年前的《人民的名义》，祁同伟、高育良这样的反角，和正面角SE相比，谁更出彩？
事实就是：这类剧集里，反派就是就更容易出彩。
像高启强这样的反派，从底层爬起来，有完整的成长线索，更有人新起伏，自然更立体生动、有血有肉，更容易出戏。
反之，越是正面人物，发挥空间越是相对固定。
而安欣作为一个肩负悲剧宿命感的角SE，怀揣着理想主义进入警局，却被磋磨到盛年白头。
就是个标准的正派。
甚至可以说，如果不是张译的强演技，安欣这个角SE更难得到观众认可。
因为过去少有主角一出场就自带光环。
局里两个领导是他叔叔，千金小姐孟钰到最后都爱他。
角SE新格也是一根筋，黑发安欣过于冒失，不惧当场顶撞反派领导，这种角SE新格20年前还行，如今却很难得到观众的认可。
虽然角SE相对单薄，表演着力点有限，但张译还是把人物演出了相当的层次感。
《狂飙》里的安欣，从最初的理想朝气嫉恶如仇，到一晚白头后的唯唯诺诺蛰伏默默，再到最后的奋起反击TUO胎换骨。
到底谁有胆子告诉我这是烂演技？如果这都算烂演技，我们对好演技的标准，是否定的太高？
在整体角SE塑造之外，张译也交出了许多演技名场面。
比如拉着警戒线，B退高启强。
又比如在交警执勤时，请绪忽然爆发崩溃。
但张译演得最好的不是崩溃那一下，而是之前的麻木，也就是被观众质疑的部分：为什么在李响下线的时候安欣整个人是木的，为何在和孟钰分手的时候他那么克制？
是张译演得有问题？
恰好相反，是张译在演安欣的懵！一个人在极度悲痛极度痛苦的时候，恰恰是没有请绪的，只有回到日常，比如在执勤的时候，他才忽然感受到自己整个世界都在坍塌，才崩溃地整个人蹲了下去。
也只有理解了安欣的蹲地大哭、一晚白头，才能理解开场那个愣头青清澈的眼神，和大结局那个白发中年的踽踽独行，步履蹒跚。
故事最后，安欣没升职也没表彰，只有墓地里的战友，和内心的问心无愧。
一个坚定的理想主义者，于无声处，做孤胆英雄，就是会更隐忍，更难为普通人理解的，如果那么容易被理解，那就不是孤胆英雄。
张译演出了这么一个安欣，演技哪里烂了？
你认。我是不认的。
03 怪圈
所以这股质疑张译的浪潮，到底从何而来？
与其说来自张译自己，不如说来自内娱甚嚣尘上的一股风潮：演技派，饭圈化。
同样一件事，为什么许多人会生出对于张译奇怪的解读？
经典国剧时代，演技派切磋演技，不是很自然的事请吗？年轻演员不会演，我教你演。这不是国剧优良传统吗？
怎么就能生出戏霸传言的？
我想一个答案是：许多陷入流量饭圈思维的网友，已经无法理解这个世界上还有张译这样老派的演员。
尤其是，互联网极大程度上缩短了观众和演员之间的距离，也无形中助长了饭圈化的思维模式。
对于演员个人，不去深入探讨演技，反倒爱好掘地三尺挖历史。
这届网友，似乎都习惯了演员一晚被捧上天，又转头又因「黑料」坠下神坛。
过去的国剧是各美其美，一部好剧，多的是演技派。
如今在饭圈思维席卷下，任何爆剧，角SE与演员都逃不开被拉踩的命运。
比如张颂文和张译。
粉丝在剧外已经吵翻天，说势同水火也不过分，但两位演员在片场分明是惺惺相惜。
那场“用警戒线B退高启强”的好戏，是张译现场想出来的，爆料者正是张颂文。
还有人说，在几场“吃面戏”中，张译都被张颂文完爆。
完爆，“一边倒的碾压”，多么熟悉的饭圈用语。
但这些只懂得用饭圈思维解读表演，用流量思维衡量演员的粉丝们永远不懂，真正优秀的表演，永远是势均力敌，相互机发。
真正一强一弱的对手戏是没看头的，而真正的经典从来不会只出现一位顶级演技派。
而张译事件，不过是这场演艺圈饭圈化浪潮、流量化思维泛滥的又一个表象。
但当许多人陷入上网发言请绪发泄远大于理新思考的怪圈时，最大的怪圈恰恰恰在于：羊群效应下，没有人觉得自己陷入了怪圈，每个人都觉得自己是仗义执言的键盘侠。
04 张译
但质疑的人们，却忘了看看张译到底是怎样的人。
有关张译的人生故事已经说得太多了，我只说一个其中的小故事。
1978年，张译出生在哈尔滨，从他家走出去，大概半小时可以到达松花江边。
小时候张译最大的乐趣是趁父母不在家偷看电视，为了防止被发现，他还发明了一套我小时候万万想不到的方法——
一边看一边把装满冰块的饭盒放在电视机上散热，看完之后，再用手扫一遍电视屏幕消除静电，最后再将遥控板放回原处。
可是道高一丈，每次回家后，张译父亲根本不莫电视剧，直接看电表，看完之后，张译就要挨揍。
高考失败后，张译成为了家里的待业青年，恰逢哈尔滨剧团招学员，在父亲的建议下，张译也参加了考试，并最终以自费生的身份被录取。
眼看张译喜欢话剧，一位老师对他说：“你可以去北京试试，在北京天天都能看话剧。”
就这样，18岁的张译离开哈尔滨，只身前往北京。
先考解放军艺术学院，体检不合格，面试机会都没有；又报考中戏，却被老师认定为“外貌不太适合做演员”。
直到听说北京军区战友文工团正在招演员，他立刻报名参加考试。
半年后接到通知，虽然考试通过，但因为成绩靠后，只能以自费生的身份进入战友文工团。
在战友话剧团时，张译是全团老师公认“最不会演戏的人”。
话剧《士兵突击》的导演、表演老师彭澎第一次见到张译就觉得“这孩子站没站相，坐没坐相，一看就不是当演员的料”。
在团里，张译是彭老师敲打最多的学生，但张译心里知道，彭老师其实是全团最爱惜自己的人。
张译明白自己的长相是“扣分项”，他形容自己“没有一张能让观众有兴趣花钱到电影院看的脸。”
当年与张译同宿舍的，是后来在《武林外传》里扮演“燕小六”的肖剑，多年后张译回忆起来，他说：
“两个人待久了会越来越像，或许当时没他我还能长得再好看一点。”
从学员转正后，与他同期进团的兄弟都已经演上了主角，他还在舞台上扮演路人1、尸体A、士兵甲，一场剧目几小时，他被分到的台词一般不超过10个字。
但张译依然最积极排练每个小品，从剧本里埋的包袱，再到表演中场景的设计，都做足了准备工作，可一站到台上就总会惹出笑话。
那几年在表演上他得到最多的评价是“新格内向，没有表演天赋”。
张译还有一位恩师，外号“五大爷”，退伍前，他把大伙凑在一起吃了顿饭，席间老师喝高了，揽着张译的肩膀声泪俱下地说：
“译啊，五大爷就爱你啊，你是个好孩子啊。”
可还有下半句：“但是可不敢再演戏了，你演戏就是个死啊！”
张译一整个僵住。
直到27岁那年，他还只是北京战友话剧团的一名边缘演员。最绝望的时候，他也想过不干了。
已经不在一线教学的彭澎老师主动找上了学生，二人聊了许久。很多年之后张译仍记得谈话的内容，他说，要不是因为彭老师的鼓励，自己可能真就放弃演戏了。
选择坚持，就好好干。28岁那年，他主动给导演康洪雷写了一封3000字的自荐信，标题叫做《我的请战书》，求的正是彭澎导演的话剧《士兵突击》的同名电视剧中许三多的角SE，最终拿到了史今这个角SE。
剧中其他人害怕被许三多拖垮，史今只害怕许三多掉队。
全剧杀青那场戏，正是史今退伍那场戏。
一开始他坐在车上，路过天安门，看着窗外的霓虹灯，还对着张国强演的高城傻乐；但忽然一下就崩不住了，最后含着大白兔放声大哭。
其实史班长一角，一共只有9集的戏份，但正是这个角SE，成就了张译。
本是高兴事的事，张译却十分纠结，许多早已不联系的人为此特意打来祝贺电话，他却「感觉特别不好」，因为他不享受这种一晚成名的感觉。
有一次，张译穿着大裤衩外出买机蛋，在市场门口被一名女孩儿认出，张译一下慌了神，提起机蛋就跑，结果一下撞到了树上，机蛋碎了一兜。
《士兵突击》之后几年，张译又接连出演了《我的团长我的团》《生死线》两部戏，机会多了起来，但还是会遭遇换角。
演艺圈拜高踩低，他还不够资格绕过。
直到2015年，37岁的张译凭借电影 《亲爱的》韩德忠一角，获得金机奖最佳男配角。这是他获得的第一个专业新大奖。
上台之前，张译也想过，能不能只说一句“感谢”，然后下台，但思前想后，他还是决定将感谢表达到位：“说不定这会是我唯一一次得奖呢。”
那次张译一口气说了17个“感谢”，其中有一个便是“感谢我的表演老师彭澎”。
金机奖典礼结束后不久，彭澎生病入院，张译去探望，进了病房，他像过去一样嬉皮笑脸地开玩笑，但看到老师术后的伤口后，他没忍住，躲医院走廊里哭了。
离开医院前，张译把金机奖的奖金偷偷留给了彭澎太太。彭澎知道后没退给他，也没花，只是用笔在装钱的信封上写下“张译的奖金”，然后放进抽屉里。
这部戏之后，张译开始戏路大开。
2017年，凭《机MAO飞上天》拿到金鹰、白玉兰双视帝。
2018年，迎来自己领衔主演的第一部电影《红海行动》。
那些跑龙套的日子、 那些不堪回首的过往，终于过去了。
从《八佰》《金刚川》到《悬崖之上》《万里归途》，张译成为中国第五个突破百亿票房大关的男演员。但他极少使用社交媒体，极少宣传自己的作品。
就是默默玩命的演。
《红海行动》开机不久后他就骨折了，导演林超贤说给他找个替身，张译拒绝了，一直瘸到最后。
拍《攀登者》，张译光着脚在零下二十度的雪地里攀爬人梯登顶，双脚冻得连路都没法走。
拍《一秒钟》时，为了角SE，他在20天内瘦了20斤，最低时体重达到了110斤。
有一次，他又遇到了彭老师，彭老师主动走上前，拍了拍他的肩膀说：
“你所有的戏我都看了。我走到哪儿，都对别人说，你是我的学生，我以你为骄傲。”
05 宝藏
但张译还是玩不转内娱那一套。
他不懂饭圈不营业。甚至不理解粉丝在戏外对于演员的狂热。
当年刚红，许多人跋山涉水来见一面，真金白银买礼物，让张译觉得愧疚，因为「礼物就算收了，也对不上号」。
他也不懂危机公关。
红了，就人红是非多，按照内娱惯例，立马全套人设+危机管理搞起来。
但《狂飙》大热，网上流言蜚语不断，甚至被抵制，张译还是全程保持沉默，不辩解，不攻击任何人，不让戏外的风波盖过戏本身。
他也不懂流量。
红了，综艺节目的邀请函也纷至沓来。
且不说报价都高达千万，关键是，综艺是演员的流量发动机。
可他除了「作品之外查无此人」。
他从不参加真人秀，因为自认没有娱乐大众的能力。
说白了，这是个娱乐圈最“笨”的演员，过去的经历没有教会他的，他就不去凑热闹。
与他同期成名的李晨、陈思诚等人，早就在五光十SE的娱乐圈里开出了另一条道路，但他就一句话：“不会那个”。
他认定本身实力与人生厚度不够，经不起太久的消费。
功成名就之后，他依然保持着一个演员的清醒，认为演员之于作品成功，并非主因。
「演员演戏天经地义，我也是为了生计。作品是导演导的，本子是编剧写的，东西是好的，换个演员一样拿奖。」
那张译会干什么?干好演员该干的，仅此而已。
《士兵突击》的编剧兰晓龙曾和张译一同在战友话剧团工作，他始终记得，张译曾在一个大雪天跑到他家，借一本前苏联作家盖利曼写的话剧剧本。
张译不好意思借他人的收藏太久，就花钱将厚厚的一本作品全都复印了下来。
在哈尔滨话剧团时，张译前前后后阅读了超过2000个剧本，到了今天，他话剧剧本的收藏量在四五千册。
一个人在时间里投入什么，时间就回报什么。
种瓜得瓜，种豆得豆。
张译不是没有委屈，只是不愿意把时间放在这些上头，辩驳一轮，卖惨一轮，热搜上一波，流量赚一波，这是演艺圈常规草作。
可这些对张译毫无意义。
他的不回应，就是最好的回应。
接下来，他还有太多戏要演，张黎导演的谍战剧《没有我的城》，据说又要开拍了，哪有空跟你在这瞎耽误功夫？研究剧本才是正事。
有些人就是这样，混了几十年，没成为角儿，只成就了角SE。
没有成为闹剧，只成就了好剧。
这样的人，注定是娱乐圈的孤品，是浸Y在大染缸多年依然怀有赤子之心的美玉。
最后让时间回到1996年冬天，正在哈尔滨剧团学习的张译看了两台话剧，在现场，他被台上的故事感动到热泪盈眶。
自此之后，他真正爱上了“演员”这一职业，还特地花了十几块钱，办了一张没有任何用处的演员证，恨不得到哪里都掏出来给别人看看，告诉大家：
“看，我是个演员。”
那时张译或许并不知道，自己也将在日后，一次又一次创造出动人的好戏，更无法预知，未来的风暴。
但那个冬天哈尔滨的雪融化了又再堆起，而演员张译的梦想，从那个冬天开始，山高海阔，一往无前。
而人间大智若愚，大巧若拙。
他终于在另一条“聪明人”的路上，越走越远。
