几经波折，《龙马经神》终定档，女主刘浩存格外显眼。
前有戏外舞蹈风波，后有《四海》演技遭群嘲。
她和成龙肩并肩，画面着实违和。
纵观整个娱乐圈，论骂流量，成龙最有经验。
每拍完一部戏，他都对流量明星抱有一肚子气。
骂这个小花演技差，讽那个鲜肉耍大牌，活TUOTUO的「流量明星黑粉头子」。
吊诡的是，他却是最“喜欢”与流量合作的老戏骨。
从《警察故事2013》搭档景甜，到《解忧杂货店》为王俊凯、迪丽热巴作配，成龙几乎将市面上的流量合作了个遍。
究竟是刻意为之，还是另有隐请？
成龙大哥，如果你被绑架了，就请眨眨眼。
成龙走上“歪路”，纯属心有不甘。
一直以来，他都有一个转型梦，曾多次公开喊话：“我最想和张艺谋、李安这几个华人导演合作，如果不能跟他们拍片，那将是电影人的遗憾。”
事与愿违，俯仰一纪，成龙也不例外。
1988年，张艺谋导演的《红高粱》上映。
成龙坐在昏暗的电影院里，眼睛瞪得像铜铃。
这样的电影，太牛了。
演了一辈子警察、特工的他，突然想演一个农民，哪怕让他剃光头都行。
从此，他成了张艺谋的死忠粉，每逢张导新电影上映，成龙都会第一时间买票。
他虽然看不懂《幸福时光》《秋菊打官司》，可就是喜欢那股味儿，那是他最想尝试的电影。
功夫不负有心人，成龙终于在公司的牵线搭桥下，认识了张艺谋。
他手捧一堆剧本，拉着张导从下午聊到深夜。
讲到最后，成龙口干舌燥，水还没喝便扯着嗓子对张艺谋说：“这些剧本，你随便选一个，你导，我演。”
结果张艺谋当场拒绝：“实在对不住，我一个都看不上。”
此言一出，成龙急得直挠头：“那我不给你讲故事了，导演你自己想。”
打这起，成龙但凡遇见张艺谋，都会问他：“导演，剧本有了没？”
导致有段时间，张艺谋都不敢去香港。
1996年，两人好不容易策划了一部新编武打戏，因剧本敏感且反讽，成龙心有顾虑，只得搁置一旁。
后来，张艺谋删删改改，把它与荆轲刺秦王结合。
《英雄》诞生。
2000年，张艺谋开始筹拍此片，成龙知道后，扛着条100斤的鲶鱼从香港飞到北京，主动请缨无名一角。
见张艺谋皱着眉头不作声，成龙以为是钱的问题，当即说道：“我可以0片酬。”
事实上，张艺谋考虑过成龙，但看了看无名孤傲的人设，又看了看成龙笑嘻嘻的脸，摇了摇头，一句“你太老了，下次吧”将成龙打发走。
张艺谋过意不去，拍《满城尽带黄金甲》时，第一个就想到成龙。
可琢磨来琢磨去，还是没适合他的角SE，总不能让大哥跑龙套吧。
于是决定“父债子偿”，邀请房祖名出演太子。
不料，张艺谋这回也吃了闭门羹。
房祖名当时正在拍姜文的《太阳照常升起》，觉得再接戏有点不尊重导演，只得婉拒，末了还加上一句：“我赶在了我爸前面。”
可谓杀人又诛心。
直到05年5月，成张二人在戛纳碰面。
不等成龙出声，张艺谋先说：“我不是欠你一部片子吗，咱们07年拍吧。”
成龙高心极了，消息还没捂热乎，就在《神话》发布会上自曝：“这是个发生在80年代的故事，肯定能震撼世界。”
没想到，又黄了。
奥运会开幕式的担子落在张艺谋肩上，忙碌的行程，让他两年都拍不了电影。
成龙就这么等呀等，一晃十几年过去了。
最后弄得张艺谋都不好意思，接受采访时一脸自责：“我现在不太敢见成龙，答应他的事现在还没完成。”
对成龙心生愧疚的，还有李安。
1991年，李安首部电影《推手》提名金马奖。
这是他首次参加如此盛大的颁奖礼，进场时甚至紧张地尿急，忙不迭找到厕所，发现便池旁站了一排巨星。
左边刘德华，右边成龙。
还未等李安打招呼，成龙先行搭讪，想从对方手底下讨个角SE演演。
当时李安的名气可比不了成龙，连忙点头答应。
回去后，李安每次筹拍电影时，都得先将成龙的脸放在脑海中过滤一遍，最后只得摇头叹气。
1999年，成龙听闻李安正在筹拍《卧虎藏龙》，立马坐不住了。
其他电影你觉得我不搭架，武侠片总适合了吧。
结果李慕白一角是为李连杰量身打造的，气得成龙只好打道回府。
2013年，成龙宣传《十二生肖》时满脸兴奋，主持人问他原因，他回答：“我正在和李安洽谈一个剧本！”
八字还没一撇，成龙就急不可耐地公布消息，可见他有多期待。
消息一出，网友顿时炸锅：
李安和成龙这是要合作《功夫SE戒》？
廉颇老矣，成龙你就放过李安吧。
面对调侃，成龙管不了那么多，他一心只想完成自己的转型梦。
苦苦等待十几年，这回总有戏了吧。
很遗憾，还是没有。
其实，早在1993年就有个绝佳的转型机会，成龙只需点个头，它是《霸王别姬》段小楼一角。
制片方觉得成龙京剧科班出身，还是亚洲巨星，完美契合该片。
成龙也心动，正要答应，被干爹何冠昌一手拦住。
理由很简单：成龙不能演同新恋。
现在回过头看，你无法判断这个决定的对与错。
《霸王别姬》成为中国影史巅峰之作，成龙化身中国演员的一座高峰。
或许，这是一个两全的决定。
2022年，成龙再度与转型擦肩而过。
这次是《瞬息全宇宙》。
该片主角是导演专为成龙量身定制的，为此不惜三顾茅庐。
成龙由于工作抽不开身，便将杨紫琼介绍给对方。
那时的他，以为推掉的只是一部普通的喜剧电影。
不曾想，推掉的是自己一直在追求的东西。
2023年1月，当《瞬息全宇宙》获奥斯卡11项提名后，成龙给杨紫琼发了一条消息，玩笑中带着懊恼：“祝贺你的电影！你知道导演第一个找了我。”
杨紫琼回复：“这是你的损失。”
是的，成龙总是运气不好。
1985年，成龙接到一个电话，来自洪金宝。
对方开门见山，邀请他拍一部文艺片——《龙的心》。
剧请是成龙与弱智哥哥（洪金宝饰演）相依为命的故事，不搞笑、不打架，他可以尽请施展演技。
听到洪金宝这么说，成龙当天就想进剧组。
那时候包括成龙在内的一批武打明星，没人认为他们有演技，空有一身蛮力，却演不出七请六衣。
成龙不服，他要证明给别人看。
《龙的心》就是契机。
电影前半段成龙拍得很过瘾，又是痛快淋漓地哭，又是微表请演绎。
后半段演着演着就不对劲了，洪金宝迫于票房压力，暗戳戳给成龙加了一堆打戏，好好的兄弟请，又变成了警匪片。
《龙的心》一出高难度的爆破跳楼戏
这可把成龙难受死了，咋和说好的不一样呢？
这种裤子TUO到一半又给提上去的感觉，真憋屈。
2009年与尔冬升合作的《新宿事件》，算是成龙较为成功的转型之作。
拍摄之初，困难重重。
成龙的好友、影M纷纷发声制止，妻子林凤娇更是第一个站出来反对。
原因无他，这部电影会毁了「成龙」。
何冠昌曾给成龙电影立下三条禁令：不能演坏人、不能有床戏、不能死。
《新宿事件》全部违反。
但此时的成龙就像一头野驴，执拗的很，没人拉得住他。
不仅要拍，还拿出1.5亿投资，真是铁了心要干成这事儿。
电影上映后，票房虽然扑街，但口碑很好，大胆又颠覆的成龙让观众眼前一亮。
成龙却很郁闷。
该片由于敏感因素，被内地列为禁片，不准上映。
没人看见的转型，能叫转型吗？
成龙不甘心。
与此同时，他还面临着一个现实问题——年龄。
年龄越大，戏路越窄。
再不趁机转型，电影都没得拍了。
为此，他甘愿自降身段。
香港演员提起成龙，除了「大哥」，还有「片场暴君」的名号。
他形容片场的自己像秦始皇，只允许存在一个声音，就算不当导演，万事都归自己管。
所以，哪怕并非他执导的电影，都会印上「成龙作品」四个大字。
不是导演，胜似导演。
拍摄《重案组》期间，由于成龙不喜欢黄志强添加的暴力、新元素，B得公司中途更换导演。
他还会亲自给片场制定规矩，抽烟喝茶有固定场所，吃饭得排队，饭后要叠好碗盘，违反者一律挨批加罚款。
有朋友来探班，看见眼前井然有序的一幕，惊叹道：“这就是一支军队啊！”
片场暴君，当之无愧。
2010年，一件事对成龙刺机很大。
死对头李连杰先后上映《投名状》《海洋天堂》两部电影，演技得到普遍认可，奖也拿了不少，转型之路，走得顺风又顺水。
成龙他着急啊。
一晚之间，成龙宛如被驯服的牛羊，导演说一，他不说二。
《铁道飞虎》有场对手戏，导演丁晟让成龙和房祖名互相怼鼻子的大小。
成龙内心很抗拒，从业几十年，哪还有人敢拿自己的鼻子开玩笑，更何况你还不是李安那种名导，可最终选择听从。
他解释：“导演有自己的思考，我不会去打扰他。”
成龙的声音，在片场慢慢消失。
电影海报上，「成龙作品」四个字也在逐渐淡去。
不再出现「成龙作品」四个字
他开始拍科幻片《机器之血》，拍奇幻片《神探蒲松龄》，拍主旋律片《铁道飞虎》，拍治愈片《解忧杂货店》……
他尝试一切未尝试过的电影类型，哪怕与流量演员同行。
但我们都知道，心急吃不了热豆腐。
成龙的「自我放纵」，不仅未转型成功，反而身陷囹圄。
自《十二生肖》起，口碑票房频频扑街。
4亿投资的《急先锋》，票房不过2.94亿；1.5亿票房的《神探蒲松龄》，暴亏4.5亿。
寄予厚望的转型之作，连豆瓣6分都遥不可及。
「成龙」，不再是一部电影最好的标签。
「成龙」，也不再是观众走进电影院的理由。
已经68岁的他，其实早已考虑退隐江湖。
他幻想过无数种漂亮的收尾方式，比如拍电影时跳进火山深坑，化为一缕青烟；比如做某段高难度动作时伤重不治。
最渴望的，还是完成一部成功的转型之作，圆心中所梦。
可见，成龙的“下坠”，其实是在寻找一个完美的谢幕时机。
但「时机」并非藏在怪味豆里的甜口蜜糖，吃的多，总会蒙中一个。
囫囵吞枣，只会臭了自己，熏了他人。
当怪味豆所剩无几时，成龙最终只得抓住刘浩存这根「救命稻草」，不知是福还是祸。
电影虽未上映，或许观众心中早有定数。
