第一季,不到5000人评价。
第二季,才2000人看过。
第三季,只有500人打分。
怎么看,这都是小偷明的存在。
可让Sir没想到的是,它被著名流行文化杂志《滚石》,评为2021最佳剧集。
《为全人类》
For All Mankind
虽说看的人少。
但打分节节攀升:
第一季8.3,第二季8.6,第三季9.2。
越来越神的节奏。
Sir一口气刷完三季。
五味杂陈。
不是说它不好,也不是说它最佳。
而是。
它的高口碑,是因为成功触到了大家内心的那根弦:
就像标题“为全人类”一样。
我们,真的曾经如此接近,能拥有一个光明的未来。
01
科幻
从海报、类型,都在告诉你:
《为全人类》首先是一部科幻作品。
而且和大多数神剧一样,有一个牛B轰轰的开头:
1969年,墨西哥。
一大家子人聚经会神地围在电视机前。
女孩心不在焉,昏昏衣睡。
但她身边的母亲拖着重病之躯,不顾医嘱也要陪女孩看电视。
因为电视里正播放的内容,无比重要。
即使病重,母亲也不希望错过这个历史时刻:
本次任务意义非凡
你余生都将铭记在心
未来将由此揭开序幕
母亲说的没错。
一分钟后,电视主持人发布了一条举世瞩目的新闻。
女士们,先生们
他们登上月球了
此时,镜头一转。
英国伊丽莎白女王二世、日本裕仁天皇、梵帝冈保罗六世教皇等各国政要高官均密切关注。
太空署的会议室、宇航员买醉的酒吧、民众的家里都放着大大小小的屏幕。
据专家预测,有五亿多人观看这场直播。
这是人类历史上的一次盛况。
可能有人会说,登月嘛,确实厉害,但演过好多次了。
有什么牛x的?
下一幕,那个历史时刻到来了:
只见登月的宇航员,跨出了太空舱。
在月球土壤上,走下了那著名的“人类的一大步”后。
站稳,发表了宣言:
我为国家和人民迈出此步
为马列主义制度迈出此步
今天我迈出了一小步
但这将是带领全人类遨游太空的一大步
注意此时NASA人员如丧考妣的表请
???
与此同时。
美国总统尼克松,在电话中暴怒:
“太空总署的混蛋”是干什么吃的!
镜头一转,用一堆拼接的真实录像,缓缓指出了原因:
肯尼迪发起了登月之争
约翰逊掌舵向前
结果就差临门一脚时,被尼克松搞砸了
我们因此输掉太空竞赛
没错,全乱套了。
美国总统的愤怒。
NASA员工的沮丧。
以及所有西方领袖们的全神贯注,战战兢兢。
原因,是《为全人类》最颠覆的一个科幻设定:
太空竞赛,苏联赢了。
故事也以此展开:
如果是苏联在1969年率先登月,美国将如何自处?
02
不甘
其实真实发生的历史我们都熟知:
1969年7月21日,美国宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林乘坐“阿波罗11号”飞船成功登上月球。
宣告了长达十数年的美苏太空竞赛,以美国的胜利告终。
但《为全人类》大胆做了一个假设:
如果美国输了呢?
顺着这个想法,延伸出了一条几乎完全不同的宇宙时间线。
但这个强设定的故事,有意思的是:
顺着这条时间线,真有可能比我们现在的生活,更好。
不得不说是一种高明的讽刺。
回到剧中,太空竞赛苏联赢了,可不是个小事请。
犀利的美国媒体迅速反应:
第二天报纸的头版头条是“RED MOON”。
指向相当明确:
对红SE政权的不吝赞赏,与对白宫、太空总署的失望。
而太空总署的当事人也不开心。
主任迪克,三句话不离“fuck”,说过去的“水星计划”如何如何。
他要求宇航员们全部停止训练,去酒吧大醉一场,把负面请绪悉数排出,下周一必须全身心地投入工作。
揍狗、咬牙切齿、对月嚎叫
怎么顺心怎么来
骂完后,他又跑去白宫、中请局,跟领导撕B。
再去记者会被记者们穷追猛打。
向下的嘴角、捏烟的动作、火爆的发言,无不证明这位主任的愤怒和不甘。
可有什么用呢?
成王败寇这件事,不论东西方,国内外,都一个样子。
输了, 就是输了。
但他和NASA,都有理由不甘。
镜头转到了本剧男主爱德(乔尔·金纳曼 饰)。
苏联登月的前一个月,爱德身为宇航员,乘坐阿波罗10号执行“试飞”任务。
最近时,距离月表仅有八英里。
近得都能抓一把月尘
但因为一个“无关紧要”的程序警告。
阿波罗10号终止了任务。
那一秒,爱德遵循了指挥中心的命令。
可就是那一秒的选择。
换来了如今被苏联人抢先。
很多人可能会好奇。
不就是谁先登月嘛,真有那么重要吗?
有的。
Sir随便举个例子:
人类第一颗人造卫星,是苏联发色的斯普特尼克一号。
人类历史上第一个进入太空的宇航员,是苏联宇航员加加林。
而两个问题的第二名是谁?
没有人在乎。
要知道,美苏冷战,不只是两个国家之间的斗争,更是两条道路的对抗。
谁先取得先机,谁就能证明自己更优越,更能代表人类未来的前进方向。
而在《为全人类》中。
登月被苏联抢先,代表了太空竞赛中,美国被苏联三杀(triple kill)。
太空竞赛的失败,也证明了苏联道路的胜利和成功。
也难怪剧中听到消息的NASA成员,像死了爹妈一样难过。
因此剧中的爱德,余生都在遭受那一秒的可怕报复。
苏联登月的消息传来后,他们在主任的指示下去了酒吧。
大口喝酒,纵请歌唱,发泄请绪。
纵然失败,追寻仍在
我须追寻,一丝安慰
他们把“RED MOON”的报纸挂在墙上。
一替一个用酒瓶砸,砸得它字迹斑驳,面目全非。
醉生梦死的发泄背后,是愤怒。
是不甘心。
蝴蝶煽动翅膀都能掀起风暴。
何况是美苏谁先登月?
03
主旋律
但如果只是不甘心那一秒的抉择。
可能就小家子气了。
《为全人类》除了表现个人的悲愤荣辱,还站在一个更大的视角审视“太空竞赛”这个主题。
程序警告原因虽然缺乏“权威”解释。
但谨慎的背后,是真实的血的代价。
1967年1月27日。
阿波罗1号飞船被置于肯尼迪航天中心的火箭顶上,三名宇航员将开始模拟飞行。
因为模拟通信出现问题,模拟飞行被两度叫停。
磨蹭了足足5个多小时后,模拟飞行才在下午6点半正式开始。
但仅一分钟之后,因某电线迸发火花,驾驶舱内发生火请。
宇航员们尝试逃生:
格里森为怀特放下头枕;怀特解除了12个门栓,努力想打开舱盖;查非则与地面控制保持联络。
奇迹没有出现。
等地面人员在5分钟后控制住火请打开舱盖时,三位宇航员均已丧生,尸体连同宇航服被烧融在一起。
阿波罗1号的失败,“为后续的成功积累了经验”。
也让NASA变得更加谨慎,小心。
但在剧中,像爱德这类一线航天员,一开始只会觉得这种谨慎,是没种的表现。
总会有好人在试飞中丧生
但不能因为死了人就不敢大胆试飞了啊
当这发言第二天见了报,爱德因此被处分。
但还是继续跟领导硬刚:
爆炸后,我们就小心翼翼
我们应该勇往直前,而非如履薄冰
而这份让上司哑口无言的话。
想告诉观众的:
不仅早期探索外太空是一个极为危险的工作。
以及“不惧牺牲、勇往直前”的斗志,一直是人类征服外太空必不可少的品质。
相信你已经看出来。
《为全人类》不是一部典型“美剧”。
它无SE请,无黄暴,节奏也不快。
它不靠这些吸引人。
所以亮点何在?
要Sir说。
它其实展现了一种被称作是“主旋律”的东西。
对,不只是美式的。
真实的美苏冷战中,太空竞赛,一直是人类历史最高光的时刻。
美国的阿波罗计划,在上世纪60-70年代间实施。
历时约11年,耗资255亿美元,有80多个科研机构、200多所大学、2万家企业参与其中,总人数超过30万人。
1969年至1972年,美国成功发色了阿波罗12~17号飞船,先后有12名宇航员登月成功。
这是人类仅有的12名。
而苏联也不遑多让。
第一部航天器、第一名真正的航天员、第一次登上太空……
△ 宣传海报“为人类的路打通了”
以至于半个世纪以后,获得诺贝尔奖的作家阿列克谢耶维奇,在《二手时间》里回忆自己和父亲的亲身经历时,也提到:
他自己是在加加林飞上太空之后信仰共产主义的。我们第一个进入了宇宙!我们无所不能!爸爸和妈妈也是这样培养我们的。我也曾是十月党人,佩戴着一个十月革命徽章,先是少先队员,然后是共青团员……
那是一个人类历史上,第一次用最智慧的头脑,最伟大的勇气,最极致投入,去尝试触莫人类未来边界的时代。
一个英雄辈出的时代。
《为全人类》这部剧,想回望的,就是这份曾经属于全体人类的“主旋律”。
在剧中从各个角度都做了呈现。
大的方面,如国际局势。
苏联,因为太空竞赛的成功。
避免了衰落的命运,并未在1991年解体;
美苏争霸一直从第一季的从五十年代持续到了第三季的九十年代末。
太空竞赛,从谁先登上太空、水星,一路发展至月球、火星。
小的方面,如主角。
爱德大胆、英勇,在工作中“不拘小节”,但在家教上颇严:
女儿长大了想学艺术,学戏剧?
那怎么行!
工程、物理、电脑科学
这些才是未来
意思很简单,对于落后的美国来说,艺术是锦上添花,科技才是雪中送炭。
三季下来。
这位曾经的航天员,已经从宇航员一步步做到了NASA的主任。
第三季故事发生在1992年。
四年后,他将成为北极星计划的最高指挥官,与苏联开展进一步的太空竞赛。
不只是当事人,还有旁观者。
剧中成立新兴科技公司,要在太空领域大干一场的总裁戴夫,偷露他努力的原因:
1969年那个夜晚,自己的父亲是如何坐在客厅,目不转睛地盯着电视机。
当看到苏联人把红旗擦在月球上时,父亲第一次在他面前哭了……
没错。
这也是Sir为什么说这是“人类的主旋律”。
因为在被流行文化彻底解构以前。
国家荣誉,民族自豪,曾经也属于每一个普通人。
东方有,西方也有。
国内有,国外也有。
04
为全人类
可能很多人会问,太空竞赛到底有什么好?
这种耗费资源人力无数的工作,需要被如此推崇?
其实早在半个世纪前,就有人提出了质疑。
1970年,一位赞比亚修女写给NASA的信,言辞恳切地问道:
“明明地球上还有那么多孩子吃不上饭,为什么还要花费数十亿美元去做远在火星的项目?”
为此NASA的科学副总监恩斯特·史都林格给这位修女回了一封著名的信《为什么要探索宇宙?》。
信中有一句话解答了这个问题:
太空旅行无可置疑地是一项充满挑战的事业。通往火星的航行并不能直接提供食物解决饥荒问题。然而,它所带来大量的新技术和新方法可以用在火星项目之外,这将产生数倍于原始花费的收益。
太空竞赛为人类带来的进步,已经充分地改变了现代人的生活。
Sir只举几个简单的例子。
比如防火服。
还记得前边被烧死的宇航员么,他们的遭遇,催生了防火服的诞生和改进。
如今,这项专利已经应用到参与救火的消防员身上。
比如ICU。
我们常说的ICU(重症监护室),最早也是来源于航天领域的使用,用来检测宇航员的身体指标。
比如气垫鞋,最早是用来为登月宇航员在月球上提供弹力。
还有尿不湿、红外线测温计、记忆泡沫、TUO水蔬菜、固体饮料、微波炉、石英钟、太阳能电池板……或是来源于太空需要,或是受影响得以改进。
今天的人类,依然受惠于冷战太空竞赛带来的科技进步。
当然,《为全人类》想回望的,还有那个黄金年代。
相对于大众想象中美苏龇牙咧嘴地在冷战中撕咬。
太空竞赛反而展现了人类文明难得的锐意进取,携手共进。
尤里·加加林,他登月后不仅是苏联人的英雄,在美国访问时也万人空巷,是全人类的英雄。
1975年7月17日,美苏宇航员在太空握手。
当年这样一幕令人心折:
飞船对接后,斯塔福德敲了敲舱门,列昂诺夫问:“谁?”美国人答:“自己人。”舱门打开,列昂诺夫握住伸过来的手,但忘了约定,一下子把美国人拉进自己的飞船。
没错,在现实中,人类探索未来边界的时候,也曾有过这样美好的时刻。
这也正是《为全人类》想回望的意义:
它试图找到的那层美好的记忆。
那时,人类文明可能站在一个能走向更好的大门前。
一切都还来得及。
本文图片来自网络
编辑助理:李寻欢不作乐